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Os lusiadas, poema de Cameles, traducción española, con el 
texto portugués, I .lijosa edición en folio, í) pesetas en Ma¬ 
drid, 10 en provincias. Con pasta lujosa 12 y 13 respecti¬ 
vamente. 

Las siete centurias de la ciudad de Plasencia, por A. M. Gil. 
Edición lujosa, en folio, 9 pesetas en Madrid, 10 en provin¬ 
cias. En pasta, 12 y 13 respectivamente. 

La edad de piedra, por D. J. Catalina: 2 pesetas en Madrid, 
2‘50 en provincias. 

El hombre terciario, por Ídem, 2 pesetas en Madrid, 2‘50en 
provincias. 

Datos bibliográficos sobre la Sociedad Económica Matri¬ 
tense, por idem, 2'50 pesetas en Madrid, 3 en provincias. 

Fantasía ó Realidad (poema), por D. A. Valdivieso, 5pesetas. 
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A los católicos, por U. R. Quiñones, 3 ; 00 pesetas. 

Teoría revolucionaria, por Ídem, 2 pesetas. 

La fórmula social, por ídem, 3'50 pesetas. 

La chusma (dos tomos), del mismo, 2 pesetas. 

Sensitiva, por el mismo, 2 pesetas. 
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Las nacionalidades, por D. Francisco Pí y Margall, 3 pese¬ 
tas en Madrid, 4 on provincias. 

Colección legislativa de primera en se ñausa (Cuatro tomos), 
por M. Pímemel y Donaire, 10 pesetas en rústica, 21 en 
pasta; 17 y 22 respectivamente cu provincias. 

Colección de abecedarios para sábanas, por Doña Walda 
Lucenqui, 2 pesetas en Madrid, 2‘50 en provincias. 

Los pedidos á tudas estas obras pueden hacerse* acom¬ 
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DEDICATORIA. 


AL EXCELENTÍSIMO SEXÜl'í DON JOSÉ DI5 CÁRDENAS. 


Mi distinguido amigo: Recuerdo haber hablado con usted 
cierto dia acerca del carácter de la novela contemporánea. 
Nu estamos enteramente conformes Vd. y yo en cuanto á la 
mayor ó menor oportunidad de llevar á ella cierta clase de 
problemas; disidencia que reconoce por único motivo la dis- 
lauda que en política y filosofía nos separa. Pero como á su 
discreción y talento no pueden ocultarse las ventajas de la 
novela que instruye, sobro la que meramente entretiene y re* 
crea, en cuyo punto nuestro acuerdo es perfecto, sírvase 
usted aceptar, con la cortesía y benevolencia de que tantas 
pruebas me ha dado, la dedicatoria de Baños de Baños; libro 
que si nn es digno de Vd. por su forma, como una, modesta, 
tal vez lo sea, así al menos lo considero, por el buen deseo 
que inspiran todas y cada una ríe sus páginas. 

Generoso protector Vd. de las letras, á las que tantos 
servicios lia prestado y presta desde la alta posición que 
ocupa, no vacilo en dedicarle este libro; ciándole un nuevo 
testimonio de mi consideración y aprecio. 

Las novelas de puro entretenimiento no ensenan nada, 
cansan el espíritu menos entusiasta y roban el tiempo á los 
pocos lectores que cuentan las que se publican en España; 
y la novela científica, cuya lectura por más que pueda ser 
instructiva si tiene el alcance de las de Camilo Flamarion, 
suele hacerse árida y hasta enojosa, no es tampoco para la 
mujer española, por lo general educada tan solo para la fa¬ 
milia, para la modesta pero honrada, vida del hogar. 

La novela ha de tener un íin más elevado que el de entre¬ 
tener; lia de tener algo de ciencia, muy poco, lo necesario 
para hacer agradable y fructífera la instrucción que propor¬ 
cione su lectura, revistiéndola con la galanura del estilo, 



con el colorido de las descripciones, y cuando se hace nece¬ 
sario con el interés de la trama. 

Debe aspirarse por quien pueda —yo me condeso incapaz 
para tanto- -reunir al ingenio de Carlos Dickens, el mejor no¬ 
velista inglés, la ciencia de Julio Yerna, el escritor de moda, 
para dar así libros que instruyan y deleiten. Pasaron los 
tiempos de la novela político-social que envenenó por lar¬ 
gos años las pasiones del pueblo con elucubraciones á cuál 
más apasionadas: y las históricas no han hecho gran suer¬ 
te, sin duda porque son pocos los ingenios privilegiados que 
pueden escribir obras como El cocinero de M. y Mea lio - 
dritjuez de Sanabria, ó como Flor inda ó la Caca , las dos pri¬ 
meras de nuestro amigo el eminente poeta y novelista Fer¬ 
nandez y González, la otra do mi querido camarada D. Juan 
de Dios de Mora, antiguo soldado de las letras robado á la 
novela española por la política y el periodismo, que lian se¬ 
gado tantas flores al Parnaso y á la literatura patria. 

He procurado—¿por qué no decirlo?—componer este libro 
con sujeción á dichos principios y reglas. Ciertamente que 
no lo habré conseguido. Es empresa muy alta para pluma 
tan modesta como la mia. Estimo, sin embargo, que su lec¬ 
tura gana en utilidad lo que pueda perder en galas y estilo. 

Acepte Vd., pues, esta dedicatoria con benevolencia, cual 
lo desea su afectísimo amigo y seguro servidor 


<¿. Th S. M. 
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Ifadrid 30 Octubre 1$*0. 



PROLOGO. 


lia dicho un amigo mió—el erudito escritor y 
Académico de la Historia D. Cesáreo Fernandez 
Duro—que un libro sin prólogo es como una co¬ 
mida sin sopa: y por abundar, sin duda, en esta 
donosa afirmación el Sr. Diaz y Pcrez, elígeme 
á mí para que haga y dé al público la sopa de la 
sabrosa comida que ofrece hoy al lector en este 
nuevo libro de su diestra y fecunda pluma. Mucho 
he resistido semejante inmerecida predilección: 
que no soy yo quién para apadrinar con mi pobre 
firma una obra de ingenio que por sí sola se apa¬ 
drina y presenta. Empero como rechazar la exi¬ 
gencia del Sr. Diaz y Perez fuera inexplicable in¬ 
gratitud, doy de lado á los reparos de mi escrú¬ 
pulo accediendo reconocido á su distinción, y entro, 
sin más exordio, á servirle la sopa literaria, que para 
su libro desea. 


Paños de Baños es una novela. Disertemos, 
pues, aunque sea brevemente, acerca de la novela. 

Así como os—ó debe ser—el teatro la escuela 
de las buenas costumbres, de la propia suerte esti- 



mo yo que la novela contemporánea, tomando de 
la realidad su argumento y de los recursos de ima- 
ginacion sus tonos y colores, sin que cu aquel se 
llegue al naturalismo antipático, si no repulsivo, 
de Zola, ni en éstos al capricho arbitrario de una 
fantasía sin límites, debe responder en su fondo y 
aun en su forma á un pensamiento determinado 
cuyo tin no sea otro que el de instruir y deleitar, 
lia do ser la novela, á mi juicio, una enseñanza, 
un consejo ó una advertencia; mas de modo tal es¬ 
crita y en su exposición, trama y desarrollo dis¬ 
puesta, que en la totalidad se confundan lo útil y 
lo agradable, lo verdadero y lo ingenioso, llevando 
como de la mano al lector á la conclusión que se 
(juiere sin que su curiosidad se fatigue ni su deseo 
de aprender se malogro. Antes que un pasatiempo 
mas ó menos divertido, debe la novela ser el lienzo 
donde un hábil pintor trace tal ó cuál escena de la 
vida, ya para presentarla, si es buena, como ejem¬ 
plo, ya para condenarla y prevenir sus peligros si 
es de aquellas que merecen la censura. 

La novela por la novela, esto es, la novela es¬ 
téril que so ciñe á distraer el ánimo con amoríos 
abundantes en peripecias de intrigas, infidelidades 
é inconsecuencias, novela que tanto estrago lia 
hecho en el buen gusto literario y aun en la moral 
de las gentes sencillas, no solo no responde ú las 
necesidades de nuestro tiempo, sino que debe ser 
desterrada por siempre del campo de la amena li¬ 
teratura. Ya se me alcanza que los tales, semejan¬ 
tes en esto á los pintores que ignorando la historia 



empleaban sus talentos en reproducir milagros, 
apariciones 6 imágenes de santos y santas, no sa¬ 
biendo hacer otra cosa se dedican á los dramas tre¬ 
mebundos que ninguna instrucción requieren, ó lo 
que es peor, á la novela insustancial, sin contras¬ 
tes ni enseñanzas, que, ;i vuelta de algún chiste de 
dudosa corrección, envenena el alma de las per¬ 
sonas incautas que toman su lectura por pasatiempo 
y acaban por inficionarse de su espíritu corrompido 
y corruptor. 

Hay que declarar guerra decidida, guerra sin 
tregua ni cuartel á esa polilla de la novela que, 
sobre ser perniciosa, hace competencia temible á 
las producciones do los verdaderos ingenios; hay 
que perseguirla hasta en su baratura, condición 
que no influye poco en sus éxitos, y dar al público 
buenas novelas y baratas; hay que resucitar los dias 
esplendorosos de la novela española sin perder de 
vista que las exigencias del lector son otras y la 
misión del novelista en nuestro tiempo muy diversa. 

Paul de Kock—no quiero descender á nombrar 
sus desdichados imitadores—debe sor combatido 
con Waltor Scott-, Dickcns, Balzac, Victor-llugo, 
Valora, Fernandez y González—en sus comien¬ 
zos—Alarcon y Pérez Galdós. Julio Verne, sobre 
todo, estimo yo que es el tipo más acabado del 
novelista moderno. El mismo Pereda, con ser tan 
ultramontano y, por consiguiente, tan poco sim¬ 
pático á mis opiniones, puede servir de modelo, en 
su forma, á los que á la novela se dediquen. Y que 
la novela que prefiero no está reñida con los donai- 
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res, agudezas y atrevimientos de cierta índole, 
prueban lo los dos primores de filigrana intitulados 
Pepita Jiménez y El sombrero de tres picos. Ellos 
son el testimonio más concluyente de que puede 
ponerse picante en las novelas sin que corran por 
eso el azar de ser confundidas, careciendo de la 
gracia que en toda ella rebosa, con la Vida y aven¬ 
turas del picaro Queman de Alf acache, especio de 
patrón, en su carácter más inadmisible y deshones¬ 
to, de no pocos novelistas que á la sombra de lo 
humorístico pasan el contrabando de lo inmoral. 

En esos distintos géneros de la novela que con 
tanta gloria cultivaron unos y cultivan otros de 
dichos escritores, han de inspirarse los que seguir¬ 
los pretendan, de modo alguno en la novela frívo¬ 
la é insípida que tan injustamente hace sudar á las 
prensas. No deben, sin embargo, caer, huyendo de 
este escollo, en el de la novela socialista de Euge¬ 
nio Sue, cuya breve duración es la mejor crítica 
que de ella puede escribirse. Pasó también la no¬ 
velado capa y espada. Las pastoriles, picarescas y 
fantásticas tampoco tienen razón do ser en nuestro 
siglo; como han muerto en poesía la bucólica, la- 
epopeya, el género épico-heróico y la tragedia. 
Los moldes de hoy son otros enteramente nuevos. 
Más alto el nivel intelectual de las Naciones y en 
el panteón de la historia los antiguos ideales, las 
obras del novelista contemporáneo han de corres¬ 
ponder al carácter, la índole y el sentido do su 
época si no quiere vivir en ellas y por ellas lo que 
vive la flor: un dia. 
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No es esto ciertamente que entre la novela in¬ 
sípida que excluyo y la llamada social que algunos 
cultivan, opte por esta última. Distingamos para 
no confundirnos, pues la palabra social aquí em¬ 
pleada se presta á muchas interpretaciones. 

Si por novela social se entiende la que trae á la 
crítica y la controversia verdaderos problemas 
ataviados con las galas del estilo y el ingenio, pro¬ 
blemas cuya solución está en la conciencia piVblica 
<qen la de los doctos, y so escójc como instrumento 
la novela para hacerlos más fácil á todas las inteli¬ 
gencias y extender, por lo tanto, la necesidad de 
resolverlos, claro es que quizá sea esta la novela 
que yo estimo preferible á las demás, aun á las de 
mero ingenio siquiera sean correctas ó irreprocha¬ 
bles. Esa novela, la que enseña, aconseja ó ad¬ 
vierte; la que penetra en todas partes con los atrac¬ 
tivos ríe su forma amena y consigue el recreo del 
ánimo á la par que la reflexión, y gana las concien¬ 
cias, y suma voluntades del lado de lo útil y lo 
equitativo, y prepara lentamente por el pensa¬ 
miento mudanzas y reformas que de la simpatía 
pasen á las costumbres y de las costumbres á la 
ley, tal novela, digo, es la mejor; y si no es otra la 
llamada social , partidario, y muy decidido, soy de 
ella. 

Pero si por novela social se entiende—y mu¬ 
chos no le dan otro alcance ni otro sentido—la 
que nos presenta invariablemente el contraste de 
un ciudadano muy liberal, muy sabio, muy vir¬ 
tuoso, muy patriota, que en una húmeda y estre- 
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cha bohardilla so muerde los codos de hambre, ti¬ 
rita de frió en verano y padece persecución do la 
justicia por sus ideas niveladoras y do fraternidad 
universal,—tenia tan explotado que más que lás¬ 
tima antipatía invencible produce — y de otra 
parte un picaro Marqués, reaccionario de siete 
suelas, que vive espléndidamente con las rentas 
que sus padres le dejaran ó él por sí adquiriera, 
que tiene constantes deliquios con las hermosas, 
gasta cocho y viaja por el mundo cuándo y cómo le 
place, sin que á piedad se mueva su corazón de 
granito y reparta un dia de buen humor entre los 
pobres del barrio las onzas que posee hasta que¬ 
darse sin un maravedí, con cuya conducta es in¬ 
dudable—para el autor de la novela—que ganaría 
la gloria de abajo y la de arriba, dando así prin¬ 
cipio la suspirada redención de los hombres libres; 
si por novela social quiere significarse este género 
tremebundo de los literatos patibularios y som¬ 
bríos, desde luego soy enemigo de ella y la denun¬ 
cio al sentido común como perturbadora de la peor 
especie, pues sobre querer que todo el que es rico 
dé su dinero al vecino, quita el sueño á los incau¬ 
tos y puebla de negras visiones el entendimiento 
de los hombres sencillos y de buena fe. 

No, no es esta la novela de nuestros dias, y á 
desterrarla pronto y de cuajo debo tender la críti¬ 
ca seria, entendida y meditada. 

Enhorabuena que el escritor, tomando por me¬ 
dio de propaganda la novela, exponga sus ideas y 
combata bajo dicha forma las injusticias, no pocas 
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por desgracia, que de hecho y do derecho existen. 
Tal es su misión en esto siglo, cuyos ideales, aún 
no bien definidos, no son otros, á mi juicio, que la 
instrucción y la libertad. Pero debe hacerlo tem¬ 
pladamente, sin órlio de clases, sin furo ros sociales 
ó políticos, sin esa inquinia sistemática que antes 
quita la razón que la da. Cierto que solo un Cer¬ 
vantes puede matar con su risa los libros do caba¬ 
llería, como un Voltaico quebrantó con su ridículo 
el fanatismo. Es indudable, y que á los que so pro¬ 
ponen hoy inundar de luz y armonía la vida me¬ 
diante el instrumento de la novela filosófico-social 
ó social-filosófica no ha de exigírscles lo que no 
tienen; mas como no es menos indudable que galla 
cavat lapidem , non vi sed scepe cadendo, trabajen, 
trabajen sin cesar, ofendiendo lo menos posible; 
pongan en su paleta colores suaves, den á sus cua¬ 
dros tonos do luz, no de sombra cuya pavura ahu¬ 
yenta; insinúen con arte, pinten bien los caracteres 
y las situaciones, y sin necesidad de que recurran 
á los medios que censuro, conseguirán paulatina¬ 
mente, que de un salto es quimérico, el fin loable 
que persignen. 

Tal os el concepto que tengo do la novela con¬ 
temporánea. No debe ser vana ni terrorífica, antes 
bien, plácida, instructiva y deleitosa, cual Hora¬ 
cio—y perdóneseme que eche mano de apoyo tan 
gastado—la define. Revuelto anda nuestro siglo 
y como que no acaba de fijar sus ideales, por lo que 
la novela ha de resentirse del mismo mal. Está 
fuera de toda discusión. Hay, sin embargo, tantos 
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ojiornentos para la buena novela, que con solo que¬ 
rer y dirigir acertadamente su pensamiento pue¬ 
den los escritores que cultivan este género déla 
literatura elevarse hasta la alta cúspide en que se 
confunden, rodeados de una esplendente aureola 
ele luz. con los grandes reveladores de la humani- 

o 

dad: los poetas. 


Ahora Lien; la novela del Sr. Díaz y Perez 
reviste principalmente el carácter instructivo que 
pretiero. Es un viaje ameno que se hace sin sentir 
llevado de la mano del autor, cuyos varios eono- 
oimientos campean en este libro, el mejor, ;i mi 
entender, de cuantos ha compuesto en su vida la¬ 
boriosa de escritor. 

Baños de Baños -no se parece en nada á la tan 
conocida novela francesa Baden-Baden; en ésta 
se exhiben cuadros de libertinaje, escenas de juego, 
suicidios de gomosos arruinados y mujeres que dan 
su belleza al que más pródigamente la paga; en 
Baños ije Baños, cuyo contrasto con Baden-Baden 
ha sido, tal vez, uno de los propósitos del señor 
Díaz y Perez, demuéstrase que la vida do los pla¬ 
ceres honestos no está reñida con la más escrupu¬ 
losa moral, y que puede darse al espíritu todo li¬ 
naje de esparcimientos y á la materia toda suerte 
de regalos, sin que la joven pierda su virtud, el 
acaudalado sus rentas, ni el tourisle su honor y 
con el honor la vida. 



Ilav en las páginas de que consta esta novela, 
más útil y recreativa que las que hoy al pormenor 
se estilan, caracteres ejemplares y bien pintados, 
como el de Dolores y el de Rafael. Tiene, sobre 
todo, Baños de Baños una finalidad—como se dice 
en filosofía—que hace justicia al buen deseo de su 
autor, es á saber; probar la influencia que la mu¬ 
jer, cuando á. sus prendas morales reúne la de una 
regular instrucción, ejerce incontestablemente so¬ 
bre el hombre. 

No estoy de acuerdo con algunas apreciaciones 
artísticas y políticas que en Baños de Baños 
apunta, con la resolución propia do su genialidad, 
el Sr. Diaz y Perez, de cuyas ideas me separa un 
cuasi abismo; de reacción , según él; de Orden , se¬ 
gún yo. Pero como lo cortés no quita nada á lo 
valiente, concluyo aquí felicitándole por el des¬ 
empeño de su obra, que sin pretcnsiones do clásica 
es, sin embargo, útil y agradable. 


rd'iU'iC(Jco 







BAÑOS DE BAÑOS. 

(VIAJES POR MI PATRIA.) 


CAPÍTULO I, 


De cómo sabe meditar un español. 


Los cristales de nuestro cuarto están húmedos. 

La pluma so nos cao de la mano. 

La nostalgia ahoga nuestro debilitado espíritu, y 
una tristeza profunda, opresora, casi crónica, embarga 
nuestro perturbado cerebro. 

Sin darnos cuenta do tal estado, moviendo y remo¬ 
viendo una y mil veces los candentes leños que chis¬ 
porrotean á nuestros pies, cantamos, murmuramos 
mejor dicho. 

¡Qué triste está la noche; 
qué triste el día! 

¡Tristes son los suspiros 
del alma mía!... 

Y haciendo con el dedo eses sobre los empañados 
cristales del balcón del sombrío gabinete, veíamos cor¬ 
rer por la calle á los chicos de la vecindad tocando los 
tambores y las carracas, y moviendo entre sus manos 


i 
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los panderos, al son triste y monotono de la consabida, 
canción: 

La noche-buena se viene 
la nocho-lmcna se va; 
tenso á mi amor ausente, 

.¡sabe Dios si volverá! 

La Navidad tiene de triste, como la decrepitud, toda 
la fisonomía cío un pasado que no vuelve. Un año que 
nos atropella, doce ni osos que cruzan sobre nuestra 
vida llevándonos un caudal de ilusiones, un puñado de 
amigos, y algún pedazo de nuestra alma... ¡Quién sabe... 
cuántas cosas buenas podemos perder cada ve/, que se 
aproxima una Navidad! 

Pero Madrid, el Madrid alegre en la primavera, e! 
Madrid risueño en el verano, es triste, oscuro y som¬ 
brío en invierno. Sus paseos solitarios, los árboles des¬ 
nudos, los campos cubiertos de nieve. Ni un pájaro cru¬ 
za por el espacio, y los dorados rayos del luminoso as¬ 
tro apenas si se atreven á romper por entre Ja blanca 
nievo y la parda neblina que cubren el espacio. 

Las gentes corren por las plazas y las calles sin mi¬ 
rarse. Las puertas están cerradas. Los cafés solitarios 
y solitarios también los teatros. ¡Qué espantosa so¬ 
ledad! 

Reflexionando fríamente sobre las tristezas del in¬ 
vierno desde un piso cuarto de la Plaza de Oriente, 
veíamos caer los copos de nieve uno tras otro con per¬ 
tinaz repetición. 

Los árboles blancos, blancos los salientes del Pala¬ 
cio, blanco el caballo aprisionado por las verjas férreas 
y circulares de la plaza, y más blancos aun los Reyes 
petrificados que so elevaban sobre humildes pedesta¬ 
les; todo ello presentaba á nuestra vista un aspecto dos- 
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consolador. ¿Para qué tanta nieve? ¿Quién puede vivir 
con tanto trio? ¿No sería mejor una eterna primavera? 

¡Ay!... ¡Qué buena es la primavera! El Retiro, nido 
de jóvenes primorosas, do alegres niñas que vivifican 
la vida del monos creyente y animan á todos los espí¬ 
ritus tristes; el Retiro es el pulmón que tienen los 
•117.000 habitantes de Madrid, que desde el romper el 
alba hasta bien entrada la noche acuden á sus jardines, 
recorren sus parques, beben en sus cristalinas fuentes, 
corren y juegan, saltan y ríen, buscando contraste en¬ 
tre la vida triste que ofrece esta bulliciosa corte en los 
dias de invierno y los dias de Abril. Recia muy bien 
un amigo nuestro: la primavera es la aurora de la vida. 

Sin embargo, hay á quien le gusta el otoño por las 
tintas pardas del ciclo de Octubre y por la cuida de las 
hojas, que también se ve en ello algo de poesía; pero 
estos que así sienten se olvidan de lo que ha dicho un 
poeta, baldando del otoño, que 

Larga la noche, pesaroso el (lia, 
llora la brisa en dolorido acento; 
el sol va triste, y tras su paso lento 
muere la tarde nebulosa, y fría. 

La luna yace tras la nube ¡tupia, 
que, negra, escala su azulado asiento; 
y rolo el ciclo, al rebramar el viento, 
el agua inunda la floresta umbría. 

Asi es el otoño; transición entro el verano y el in¬ 
vierno: mitad triste y mi ad alegre, pero todo sombrío, 
como el principio de la muerte... 

Pensando y discurriendo así, la nieve caía en grue¬ 
sos copos, y una sábana inmensa cubría á Madrid ente¬ 
ro. Parecía este gran pueblo á un cadáver envuelto en 
su blanco sudario: á un fantasma que sale del sepulcro 
para amedrentar á los vivos. 
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Al que ha nacido en el Mediodía, mecida su cuna 
bajo el sol dorado que cubre el cielo alegro de Extre¬ 
madura, Madrid en el invierno Je mata. 

Pensar dejarlo en Diciembre, no es pensar un dis¬ 
parate; al contrario, es pensar muy cuerdamente, es 
pensar como un hombre. 

Metimos más leños en las ascuas; volvimos á hacer 
nuevas eses con el dedo sobro el cristal; cruzaban los 
chicos la calle golpeando en sus atronadores instru¬ 
mentos y cantaban una y otra voz como si temiesen ol¬ 
vidar la canción: 

La noche-buena se viene 
la noche-buena se va; 
tengo á mi amor ausente, 

¡sabe Dios si volverá! 

Vamos á que nos traigan el almuerzo y dejaremos ;í 
Madrid hasta Abril, el mes de las ílores. y de los pája¬ 
ros. nos decíamos, agitando entre las manos el cordon 
de la campanilla, con deseos de romperlo, para que vi¬ 
niesen más pronto. 

A todos nos gusta mandar con energía, y sobre todo 
si oslamos contrariados ó bajo el peso do algún aburri¬ 
miento. 

¿Por qué esta soberbia tan poco justificada? 



CAPITULO II. 


I,a fatal costumbre de la moda. 


Nos levantamos de la mesa después do haber almor¬ 
zado como un estudiante ó poco más, y nos preguntá¬ 
bamos: pero ¿á dónde ir? ¿Dónde pasar el invierno ale¬ 
gre, sin que el reuma ni el catarro nos. atormente? Y 
una voz interior respondía en nuestra conciencia: ¡Al 
extranjero! 

Esta es la voz general que en todas partes responde 
á cualquiera que repita nuestra pregunta y consulte 
dónde puede pasar una temporada fuera de su casa. 

Se ha introducido en nuestro país, desde algunos 
años á esta parte, una que podíamos llamar fatal ma¬ 
nía de imitación á todo aquello que ruónos nos convie¬ 
ne imitar, a todo aquello que mónos nos puede colocar 
al nivel de las naciones más adelantadas. 

En lo que llovamos ventaja, pues, á otros pueblos es 
en la imitación de los usos y costumbres á la última 
moda, en los trajes y en otras mil frivolidades que nos 
importan del extranjero los que, desdeñando esta her¬ 
mosa y envidiable España, traspasan los Pirineos, em¬ 
pujados por ese torbellino periódico que se denomina 
reraneo- 

Nuestros compatriotas, al revés de los demás habi¬ 
tantes del mundo, todo lo encuentran preferible en ex- 



(raña tierra, todo lo hallan superior en las orillas del 
Sena, por ejemplo, ó en las del Támesis, el Arno, el Ti¬ 
bor, ele., etc*. En cambio todo lo bañado por el turbu¬ 
lento Tajo, por el pintoresco Ehro, por el encantador 
Guadalquivir os detestable, rancio, lalto ele ese brillo 
fascinador que diz tiene cuanto so produce y elabora 
por allende. 

Si se halda tle baños minerales, ni llanos de llanos, ni 
Albania pueden competir con Badcm-Badem, ni Arehc- 
na con Spa, ni Arnedillo con Aguas-Buenas, ni las Cal¬ 
das con Ems, ni la Puda con ‘Wiesbadcm, ni Panticosa 
con Hombourg, ni otros mil que poseemos excelentes y 
sin rival, con otros mil que existen en Alemania, Fran¬ 
cia ó Italia, y- que, solo por ser extranjeros, tienen la 
virtud de atraer á muchos españoles entusiastas de todo 
lo que existe fuera de su país, gracias á esa extranjero- 
manía de que se hallan poseídos. 

Si de los baños minerales pasamos á los de mar, subo 
de punto la excelencia de los puertos vecinos. Biarritz. 
Marsella, San Juan de Buz y otros muchos encierran cu 
su seno lo más florido y lo más acaudalado de nuestra 
aristocracia; en cambio San Sebastian, Castro-Urdialcs. 
Lequeitio, Comillas, Yigo, Pasajes, Zarauz y otros que 
seria prolijo enumerar yacen casi todos los años cu 
apacible calma, sin que vaya á alterar la quietud de 
aquellos amenos sitios esa falanje do españoles ricos y 
poderosos que toman por asalto los baños franceses y 
derraman en ellos el oro á manos llenas. ¿Cómo se ex¬ 
plica tanta indiferencia, tanta ingratitud, tan escaso 
amor patrio? Solo la fatal manía de extranjerizarse: 
solo la potente y veleidosa moda, capaces son de bor¬ 
rar en nuestros compatriotas todo sentimiento de sim¬ 
patía y predilección hada sus seguros y envidiables 
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puertos, sus baños minerales famosos y eficacísimos, 
sus campiñas amenas y pintorescas, su suelo, en fin, del 
que naturaleza es pródiga y cariñosa madre. ¿Qué mo¬ 
tivos justificados, qué esperanzas de bienestar pueden 
llevar lejos de este país á personas perfectamente co¬ 
nocedoras de él, perfectamente enteradas de sus exce¬ 
lencias, convencidas de sus ventajas sobre otras tierras 
enlo que respecto ¿cielo, temperatura, baños, jardines, 
y todo, en fin, cuanto para el placer, más que por la sa¬ 
lud, van á buscar en climas extraños? Solo un espíritu 
de ridicula imitación, solo un despego incomprensible 
á los patrios lares, solo el incalificable ¡qué dirán! de 
esa gente que tiene el orgullo por divisa y la fatuidad 
por emblema son las causas de tan singular fenómeno. 

llagamos ahora un rápido cálculo‘'de los productos 
que por el concepto do veraneo y otros excesos ingre¬ 
san cada temporada en el bolsillo del industrial extran¬ 
jero, y se comprenderá claramente lo que España tiene 
que agradecer á muchos de sus acaudalados hijos. 

Fíjese o.l número de veraneadores españoles en 2.000, 
rilra exigua por demás, cuando es probable que pasen 
de 5.000 entre señores y servidores; calcúlese la ausen- 
ra en solo cuatro meses, y eso que nos consta que exce¬ 
den de 200 familias las que por gusto viven fuera de 
España todo el año, y pongamos un gasto necesaria¬ 
mente voluntario de 250 rs. por cada uno al dia: hemos 
dicho cuatro meses, ó sean ciento veinte dias próxima¬ 
mente, y á doce duros y medio por dia nos dará un res¬ 
petable total de gasto de 60 millones de reales, sin con¬ 
tar la adquisición ele trajes, telas, muebles, alhajas y 
otros objetos que, por ser extranjeros, deben ser mejo¬ 
res que cuanto hay en España. 

Es decir, que solo en la temporada de haños, y cal- 
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culando en 2.000 el número de bañistas, salen de la Pe¬ 
nínsula GO millones de reales que so gastan en las fon¬ 
das y en los forro-carriles, y otros 00 millones emplea¬ 
dos en ropas, muebles y joyas, ó lo que es lo mismo, 
120 millones que bien podían gastarse en España muy á 
gusto do nuestros pobres y desvalidos industriales, pro¬ 
tegidos solo, y casi sostenidos hoy, por la clase media. 

Si á tenor de lo expuesto comenzásemos á reseñar 
las cantidades enormes que nuestros modernos Cresos 
envían fuera de España para alhajar sus palacios, ves¬ 
tir sus familias, montar sus trenes y decorar sus vastí¬ 
simas habitaciones, es más que posible que el total de 
ellos ascendiese á algunos centenares de millones anua¬ 
les, millones que empleados en la industria española 
darían al país más vida social que la que tiene, propor¬ 
cionarían más trabajo, despertarían el estímulo en los 
artistas, y harían figurar á nuestros productos digna¬ 
mente al lado de los más perfeccionados y económicos 
que América, Inglaterra y Francia exponen en esos gran¬ 
des torneos de laboriosidad y do inteligencia humana 
llamados por antonomasia Exposiciones universales. 

¿Qué idea formarán de nosotros los extranjeros al 
oir á un español denigrar y despreciar los productos de 
su país, al verle preferir lo extraño á lo suyo, al con¬ 
templarle indiferente y excéptico ante el atraso de sus 
manufacturas? 

Algo de esto ha sucedido en la reciente Exposición 
de París para vergüenza nuestra, algo y mucho de esto 
suele ocurrir bastantes veces en esa misma capital, ya 
en salones aristocráticos, ya en círculos científicos don¬ 
de un bastardo orgullo ha arrastrado á algunos de nues¬ 
tros compatriotas á proferir censuras que nunca debie¬ 
ron salir de sus labios. 



Pero no es esto la más deplorable; no es esto lo más 
peregrino. Mientras nuestros vinos y nuestras lanas y 
otros productos riquísimos de nuestro suelo parece que 
son relegados al olvido ante los vinos y los productos 
de otros países, el audaz, el laborioso, el inteligente ex¬ 
tranjero penetra en España, compra vinos de todas cla¬ 
ses, compra lanas de todas calidades, lo compra todo 
muy barato, y una vez en su país trasforma el vino es¬ 
pañol en Champagne, Burdeos, etc., etc., y con la lana 
fabrica telas exquisitas, y así, todo cuanto bueno produ¬ 
ce nuestro feraz suelo, lo trabaja y perfecciona para 
volver á vendérnoslo como producto extranjero y para 
hacérnoslo pagar á elevadísimos precios. Y en esto ha¬ 
cen perfectamente. Ellos ven la riqueza de nuestro sue¬ 
lo, salion que producimos mucho, que no lo sabemos 
aprovechar, que abandonados y ociosos no damos un 
paso en la perfección manufacturera, y se aprovechan 
lindamente de lo nuestro para hacerse ricos y darnos al 
propio tiempo una lección soberana de laboriosidad, 
genio, actividad, audacia... No tenemos valor para se¬ 
guir adelante. 

Es preciso despertar, despertar de este letargo que 
acaba con nuestras fuerzas: es necesario que formemos 
parto de ese concierto europeo do la industria y de las 
artes; es preciso, si queremos sor algo, si nuestra Pá¬ 
lida ha de ocupar en el mundo el puesto que le corres¬ 
ponde, es preciso, repetimos, que todos nuestros indus¬ 
triales y agricultores, todas las entidades de posición y 
de dinero, cual un solo hombre, rompan para siempre 
con las preocupaciones, las rutinas y las miserias que 
nos dominan y nos abruman, y que de seguir abrumán¬ 
donos y dominándonos de tan cruel manera, pondrían 
al país al nivel del pueblo más ocioso y degenerado. 



Al llegar aquí en nuestro soliloquio, fuimos inter¬ 
rumpidos por Rafael, el amigo más íntimo y el que goza 
en casa del cariño de la familia, que nos saludaba pre¬ 
guntando: 

—¿Qué haces? 

—Pensar. 

—¿Pensar con el frió que sopla (íuadarrama? ¿Pen¬ 
sar con la nievo que cae? 

—Yo creo que puede caer mucha nieve mientras los 
hombres discurren. 

—¿Pero tú sabes cómo está esa Puerta del Solí ¿Cómo 
■está la calle de Alcalá? No so puede dar un paso por ñin¬ 
ga na parte, y acaban de lijar el bando para que no cir¬ 
culen carruajes. 

—¿Y qué tiene que ver todo esto para que yo no pue¬ 
da estar aquí pensando, frente á esta chimenea, mo¬ 
viendo los leños que no quieren arder? 

—Tiene, porque con el frío se entumecen los senti¬ 
dos y no hay más deseos que do dormir. 

—Habrá quien duerma con el frió, no lo niego; pero 
tampoco me negarás que hay quien reflexione. Precisa¬ 
mente el país más pensador es el Norte, donde la nieve 
es eterna, mientras donde más se duerme es en Améri¬ 
ca, la pátria del calor sofocante. 

—Cierto, cierto; pero ¿tú has visto un invierno más 
frió que el presente, ni más templado que el anterior'? 

—l?n efecto, el invierno del 77-78 ha sido el más tem¬ 
plado en toda esta década. Como en 1710, el mínimun 
de temperatura acaeció en Noviembre y en Marzo: el 

10 de Noviembre la temperatura descendió á G°; el PS 
de Marzo á 7 o en el parque de Saint-Manr, punto donde 
el Sr. Renou estableció su observatorio. Las fechas de 

11 de Noviembre y la de 11 do Marzo se encuentran con 
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frecuencia entre ios períodos trios; pero es muy raro 
que ni mínimnn de toda la estación tria ocurra en osos 
meses: desde 1S2Ó no halda llegado á Marzo. También 
es excepcional que Marzo presentí', el medio men¬ 
sual más bajo de todo el invierno, como lia acontecido 
en 77-78. K1 único ejemplo que se puede citar es el 
do 17ÍÍ4. 

Compulsando el Sr. Ronou numerosas observaciones 
hechas desde 1407, ha llegado á deducir que los grandes 
inviernos fríos se reproducen al fin en un período de¬ 
cuarenta y un años. Los grandes trios, según su teoría, 
se agruparían alrededor de un invierno central, y exis¬ 
tiría al rnénos un intervalo de veintidós años sin invier¬ 
no riguroso. Los inviernos fríos principales hajo este- 
concepto serian los de 1870, 18-10, 1700, 1718 y 1700. 

Por el contrario, algunos años después del invierno 
principal del período frío, sobrevendrían inviernos ex¬ 
traordinariamente templados. Un caso seria el de 1877. 

El invierno do 1877 correspondería á los de 1790 y 
1801. La regularidad constante de este período hace 
muy probable, según el Sr. llonou, un invierno rigoro¬ 
so; de aquí el frió excesivo del año actual. 

—Hasta, basta de fechas, y conformémonos con su¬ 
frir el frió que venga. 

—Sí, pero desde otra parte que no sea Madrid. 

—¿Piensas viajar ahora? 

—Sí. 

—¿Con la nieve? 

—sí. 

—¿A dónde te refugias? Por todas partes encuen¬ 
tras los rios desbordados, las montaña* blancas, los 
caminos cortados y... 

—Hablaremos mañana: necesito pensarlo. 





CAPÍTULO III 


De cómo se prepara una expedición. 


iíicii temprano era cuando Rafael abrió las puertas 
del balcón de nuestro dormitorio gritando: 

—¡Chico, chico!... inira la nieve allí enfrente... En la 
calle de la Montera hay media vara... Hoy no andan ni 
aun ios cochos del tramvía. 

—Dueña noticia para mí, que aborrezco el frió. Mira. 
Halad, si hay lumbre en la chimenea, y di á la criada 
que traiga leña. Presumo que hoy tampoco salgo de 
casa. 

—¿Pero no te vistes? 

—Necesito las zapatillas y la bata... Dámelas, que 
están en el sillón de allí fuera. 

Y Rafael hacia contento el papel de fámulo por el 
deseo que tenia do verme en pié. , 

Apenas lo estuve, me acerqué al balcón del despa¬ 
cho. levanté la punta de los visillos y ví que la nievo 
había cesado. 

lina neblina baja, húmeda, semi-nieve y semi-agua, 
cerníase entre ol viento sutil que soplaba de Gua¬ 
darrama. 
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La niebla mueve á la meditación, y la melancolía 
provoca al discurso, l'n amigo nuestro decía que la 
niebla y la melancolía, que tanto se asemejan bajo di¬ 
versos aspectos, se diferencia en uno solo. La niebla 
reduce los horizontes del mundo sensible, y la melan¬ 
colía agranda las horizontes del mundo físico. La me¬ 
lancolía nos da, pues, lo que Ja niebla nos quita. La 
niebla y la melancolía, como so ve, se completan. La 
melancolía es un estado de la conciencia, y la niebla 
es un estado de la atmósfera: así no comprendemos la 
niebla sin la melancolía, ni la melancolía sin la niebla, 
como no so concibo el espíritu sin la materia, ni la ma¬ 
teria sin el espíritu, ni la luz sin los rayos y los rayos 
sin la luz. Pensando en la melancolía y en la niebla, 
tomaba yo asiento en mi cómodo sillón frente á Pa¬ 
inel, que observaba la alegría de la gata jugando con 
sus hijos, y dando asi expansión al cariño de madre 
gozosa, que también los anímalos sienten goces, como 
sufren el dolor, porque tienen vivas todas las pasiones 
como las tiene todo sér racional. 

La criada había venido á romper aquel cuadro si¬ 
lencioso entrando en la habitación con gruesos leños 
en las manos y cantando á usanza de su país, que es 
Miguel turra: 

Ausente de tu vista 
mucho más vivo, 
porque cada momento 
so tne hace un siglo. 

Pero,mi dueño, 
más que vivir ausente, 
morirme quiero. 

Agitó el fuelle entre sus manos, removió las ascuas 
ya casi consumidas, puso más leña nueva y se marchó 
de la habitación cantando otra vez: 
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Si me muero en tu ausencia, 
será preciso 
que los aires se partan 
á fiarte aviso. 

Porque sin duda 
me servirá tu pedió 
de sepultura. 

—En el pecho do tu doncella, exclamó Rafael, no se 
Siento la nieve. 

—¿Por qué? 

—Por el concepto de sus cantos. ¿No los oyes? Son 
el amor vivo, pasión ario, do un alma encendida. 

—¡Quién sabe!... Las muchachas cantan, y pocas di¬ 
cen lo que sienten ó sienten lo que cantan. 

—También es verdad. 

—Pero, Rafael, hemos do hablar hoy de algo serio, 
de una novedad que nos dé alearía, de algún viaje. ¿No 
te gusta viajar? 

—Seguramente. 

—¿Para el Norte, ó para el Mediodía? 

—Me es indiferente; ya salios que hago todas las co¬ 
sas sin darme cuenta. 

—¡Qué barbaridad!... ¡já, já, já! 

—Ni más ni menos. Yo no soy como tú; ni me tomo 
el trabajo de estudiar el pro y el contra en todas las 
cuestiones, ni me paro en pequeños detalles. Tengo 
mis caprichos, cierto, poro son inocentes, no como los 
tuyos, que son detestables: correr caballos, ser Presi¬ 
dente del Tiro del Pichón, recibir á los amigos en la 
Cervecería inglesa y atormentar á las chicas en el Pra¬ 
do y Recoletos. Todo esto es más sensato que llenar 
cuartillas para que lean los desocupados; leer cien ve¬ 
ces nn libro viejo hasta quedarse ciego, ó irá clasificar 
los descubrimientos que acá ó allá aparecen para mar- 



íirizar á los eruditos y volver locos á los aficionados de 
antiguallas. 

Yo miraba do hito en hito á Rafael y lo veia bien, 
lo veia como siempre, con 13 millones de capital, sin 
saber casi leer ni escribir, con un título nobiliario y 
sin otras pretensiones que las de un pobre cadete de 
caballería. Lo miraba do hito en hito, repito, y le con¬ 
testé: 

—Respeto mucho tus aficiones y tus propósitos, que 
noy por hoy no hemos de entrar en una discusión do 
escuela, ni en controversias de principios. Mis deseos 
están condensados en que me respondas á la siguiente 
pregunta: ¿Quieres emprender conmigo un viaje'? 

—Sí. 

—¿Puedo contar contigo para una expedición de in¬ 
vierno? 

—Sí. 

—¿Sin condiciones, sin saber cómo, ni por dónde, ni 
para qué? 

—No pregunto nada... Si buenamente meló quieres 
decir antes, bien. Yo do todos modos te acompañaré. 

—Pues vamos á Paños. 

—¿A Paños en Diciembre? 

—A Baños, alegre villa do la provincia de Cácoros, 
donde están las lamosas aguas termalcs-sulfurosas, tan 
recomendadas para los reumas y las enfermedades de 
la piel. 

—Yo creo que tú estás loco... ¡Paños en Diciembre, y 
baños buenos en España, es tanto como dos desatinos! 

—¡Desatinos! 

—Gomo los baños de Suiza, como los de Alemania, 
como los de Francia no los hay en España. Y la prueba 
es ¡que ninguna persona decente acude á los establecí- 
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míen tos balnearios do nuestro país y tiene que ir á to¬ 
mar las aguas á los del extranjero. 

—Estas son preocupaciones tuyas, preocupaciones 
de los que viven en España mirando siempre á los Pi¬ 
rineos. Por otra parte, el reuma es enfermedad de in¬ 
vierno, y en el invierno hay que combatirla, cuando 
tenemos aguas tan buenas como las que nos oírece Pa¬ 
rios, clima tan dulce como nos brinda Paños, aire tan 
puro como tiene Paños y alimentos tan buenos como 
los que hay en Baños. Los que nada encuentran bueno 
en su Patria, ¡i los que todo les parece bien fuera de ella, 
Paños de Baños no es más que un lugar inculto, y sus 
aguas no tienen ninguna virtud medicinal. Conste que 
marcho esta noche. 

—Y yo contigo. 

—Medítalo bien, Rafael. 

—No medito nada; no tengo el maldito vicio tuyo 
de meditar. En este momento marcho á casa á prepa¬ 
rar el equipaje. ¿A qué hora partimos? 

— A. las tres y media de la administración de Ja 
Puerta del Sol; á las cuatro do la estación del Norte. 

—Adiós, hasta luego. 

—Adiós. 

Rafael partió como un rayo, tarareando por lo bajo 
su copla favorita, la popular canción del famoso trova¬ 
dor del Barón de la Castaña: 

Y en Albarraein, 
cierto serafín 
de belleza extraña, 
juró serme fiel; 
por más que juró, 
por más que lloró, 
me «lió la castaña 
por cierto doncel... 



¡Ouó hombres tan felices son estos que viven sin 
darse cuenta de lo que ven y oyen á cada paso! 

¡Rafael, pobre Rafael! ¡Uno de tantos jóvenes que 
viven porque viven, que comen porque comen! 



CAPÍTULO IV. 


De quién era Rafael, un héroe de este libro. 


Ilav en Madrid, como en otros muchos grandes cen¬ 
tros de poblaciones populosas, un número de jóvenes 
que nacen, viven y crecen sin sabor para qué lian ve¬ 
nido á este mundo. Apenas tienen siete años y se ha¬ 
cen dar Don por todos los criados do la casa; tienen un 
profesor particular que les ensena el francés y el latín; 
á los quince años obtienen el título de bachiller sin ha¬ 
ber pisado diez voces las clases del Instituto, y á los 
veinte son ahogados y doctores, sin haber conocido, 
más que de oidas, á los profesores de la Universidad, 
bien que saben montar á caballo, concurren frecuen¬ 
temente al Circo gallístico de Santa bárbara, y todas 
las tardes acuden al tiro de pistola de la Fuente Caste¬ 
llana. Hablan de toros como podría hacerlo Frascuelo; 
tienen coches cómodos para todas las estaciones del 
año; abono en el Real; turno en Apolo, y se dejan ver 
los dias de moda en todos los espectáculos... ¿Quiénes 
son estos jóvenes tan elegantes? Pues los amigos do Ra¬ 
fael; Rafael misino, que parece una persona fina, ins¬ 
truida, de talento, y que apenas puede redactar una 
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carta, si no se la dicta otro y se la corrijen después; 
Rafael mismo, que tutea á las duquesas, que se per¬ 
mite confianzas con las marquesas y que se oye llamar 
de todo lo más elegante de Madrid guapo, oportuno, 
gracioso y... hasta muchacho de talento. 

Rafael no sabe lo que es tener talento, (romo no lo 
saben sus amigos, para quienes ose don nada repre¬ 
senta y nada vale. Ellos creen tenerlo por cuatro fra¬ 
ses, muchas veces cuatro groserías insulsas, que han 
aprendido en l-Jaden-Baden ó en París. El talento no os 
el conjunto de palabras más ó menos agudas, rebusca¬ 
das por cualquier pedante ó aprendidas de un majade¬ 
ro. El talento es una serio do dones naturales ó sobre¬ 
naturales con que nacen algunos seres privilegiados 
por la Providencia; es, ó son, mejor dicho, los dones 
intelectuales, como ingenio, capacidad, prudencia, etc., 
que resplandecían en Cervantes, que sobresalían en 
Lope de Vega, que brillaban en Tasso y que siempre 
tuvo Calderón, como Camoens y Aviosto. ¿Por qué era 
Rafael así? ¿Porqué son como él tantos jóvenes de nues¬ 
tra mejor sociedad? La educación que reciben on la infan¬ 
cia y el ejemplo que ven en sus mayores, orí cuantos les 
rodean y en cuantos les hablan, todo imprimo en el co¬ 
razón de nuestros elegantes jóvenes ciertos humos cx- 
tranjerües, cierta pedantesca frivolidad que semeja sen¬ 
cillez, cuando en realidad no esotra cosa quoignorancia. 

Se confunde entre nuestros aristócratas la educa¬ 
ción con la instrucción. Este es el mal. Ellos quieren 
que sus hijos aprendan á montar, que guien un coche 
chapurren el francés, saluden con afectada elegancia y 
coman con estudiada forma, y ya le consideran hom¬ 
bre instruido y capaz de lanzarse á la vida del gran 
mundo... 
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A estas inocentes meditaciones estábamos entrega¬ 
dos, después de haber puesto en orden nuestro equipa¬ 
je, cuando oimos á Rafael que subía las escaleras de 
nuestra casa tarareando: 

Cuando voy por la calla 
de mi paloma, 
hago una paradita 
por ver si asoma. 

Dame un poco de agua 
fria ó caliente, 
no por la sed que tengo, 
sino por verte. 

Un eampanillazo descomunal hizo gritar ú la donce¬ 
lla, y murmurar á los demás domésticos de casa. 

—Son las tros y media, exclamó Rafael, sin otro 
saludo. 

—Ya lo sé, camarada. 

—¿Tienes el equipaje pronto? 

—Está arreglado. 

—¿Partimos? 

—Cuando gustes. 

Y descendimos las escaleras, nos colocamos en un 
coche, mientras los mozos do cuerda conducían los 
mundos, los bastones y las sombrereras. 

Rafael se encargó de facturar y sacar los billetes. 
Conversando con los mozos de la oficina, mientras le 
despachaban los talones y billetes, notó Rafael, sin dar¬ 
se cuenta al pronto de lo que representaba el hecho, 
(¡ue le daban un tirón dei bolsillo del chaleco, y se en¬ 
contró en seguida sin relé. Turbado en el primer mo¬ 
mento y temeroso luego de que, aunque diese voces, 
nada conseguiría, se calló y se encaminó á la puerta, y 
allí, en medio de las personas que estaban agolpadas 
para salir, reparó que alguien le ponía algo en la mano, 
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é instintivamente la apretó y se quedó con el objeto... 
¡Era su propio reloj! 

Es sabido que los rateros hacen pasar los objetos que 
hurtan á manos de alguno de sus compañeros de oficio 
que se encuentra en el mismo lugar en donde han co¬ 
metido el hurto. El que lo robó á Rafael trataría de ha¬ 
cer la antedicha operación y equivocaría el sujeto, en¬ 
tregando la alhaja á su verdadero dueño, cu vez do dar¬ 
la á alguno do los perillanes preparados para hacer el 
cambio de manos. 

Cuando Rafael, aturdido por este doble escamoteo, 
contaba el lance, camino do la estación, le contestába¬ 
mos sonriendo de la broma: 

—Para completar este bonito cuadro, no falta más 
sino que te prendan los agentes de la autoridad, se in¬ 
cauten del reloj y lo devuelvan al ratero. 

Rafael, con el ejemplo anterior, se abrochaba el ga¬ 
bán mientras paseábamos por el anden de la estación, 
esperando la hora do partir. Tenia miedo por su reloj, 
no sabemos si á los rateros ó A que fuese sorprendido 
por los agentes do la autoridad, con el cuerpo del delito 
encima. 

Paseábamos y volvíamos ú pasear de un extremo á 
otro el anden, cuando cruzó por delante de nosotros un 
empleado del ferro-carril que vestía blusa y gorra baja 
con visera, ostentando sobre su pedio una cruz. El em¬ 
pleado apenas nos reconoció so quitó la gorra. 

—¿Quién es ese hombre? preguntó Rafael. 

—Juan, mi antiguo criado de confianza. 

—¿Lleva una cruz sobre la blusa? 

—Sí, el distintivo más honroso que puedo llevar un 
hombre. Juan era en 1870 guarda-agujas de esta lí¬ 
nea, y daba el servicio en la estación próxima al Es- 
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eorial, en el empalme de dos vías, Un dia estaba en su 
punto con la palanca en la mano, pues se había dado la 
señal de aproximarse un tren: este se hallaba solo á al¬ 
gunos segundos de distancia del empalme, cuando el 
guarda-agujas, volviendo la cabeza, ve á su hijo que 
oslaba jugando sobre los rails. Héroe de su deber, el 
padre toma una resolución sublime y doloroso.—«Echa¬ 
te en tierra,» grita á todo riesgo al niño con voz deses¬ 
perada. 

En cnanto' á él, permaneció en su puesto. EJ treu 
pasó» por la vía que le correspondía... So habían salvado 
más de mil viajeros ¡pero el pobre niño! Loco el padre 
corro para recoger su cadáver... ¡Pero qué alegría la 
suya! El niño había oido y ejecutado al pié de la letra 
la recomendación paternal: echado en tierra, había pa¬ 
sado ol tren sobre él sin tocarlo en uno solo do sus ca¬ 
bellos. Al dia siguiente el Rey, no, que entonces no te¬ 
níamos Rey, el Presidente del Poder ejecutivo, mandó 
llamar á Juan, y él mismo lo colocó en el pecho la me¬ 
dalla del valor civil que lleva sobre su blusa con mu¬ 
cho orgullo. 

Al llegar aquí, Juan, objeto de nuestra conversación, 
gritaba con voz descomunal: 

—¡Señores viajeros... al tren!!! 

Y entramos en nuestro departamento y seguimos la 
suerte del tren, que comenzó á moverse como una enor¬ 
me serpiente. 





CAPITULO V, 


De cómo principia la expedición. 


Corría el tren á buen paso, rompiendo la niebla del 
invierno que en los momentos crepusculares se extien¬ 
de por todas partes. El humo de la máquina apenas se 
distinguía en el espacio. La noche, porque noche era ya 
á ¡as cuatro y media de aquel dia, se presentaba triste. 
Rallad se soplaba las uñas y cambiaba algunas frases 
con la única viajera que iba en nuestro departamen¬ 
to, mientras yo, soñoliento y contrariado por frió tan 
molesto, me envolvía en la capa y encendía un puro, 
como si el tabaco pudiese matar nuestra nostalgia. 
El cigarro es un gran recurso para la mitad de los es¬ 
pañoles. 

—¿Cuándo llegaremos al Escorial! preguntaba la 
viajera, como deseosa de entablar conversación con al¬ 
guno de nosotros. 

—A las seis y treinta minutos, respondió Rafael. 

—¿Es uno de los monumentos más grandiosos de 
España! 

—El monasterio deSan Lorenzo sí, que el pueblo no 
tiene nada que llame la atención. 
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—El monasterio, se entiende, no hablaba del pueblo. 

—El monasterio, señora, es lo mejor que tiene 
España; es una maravilla que no tiene igual en el 
mundo. 

La viajera se sonrió y miró de hito en hito á Rafael. 
Leía en su cara tal vez que era un majadero, ó quizás 
le reconociese un saino. No se puede penetrar en el 
pensamiento de una mujer sin equivocarse, En cambio, 
la mujer fácilmente acierta cuando juzga de los hom¬ 
bres; Su penetración, su instinto investigador es más 
superior que el del hombre. 

—No conozco el monasterio del Escorial; pero por 
muy grandiosa que sea esa obra, replicaba nuestra via¬ 
jera, no creo que sea la maravilla primera del mundo. 

En los pueblos viejos, y en Europa con especialidad, 
se exagera lo poco bueno que tienen. Y es porque no 
conocen en Europa las grandezas que encierra la Amé¬ 
rica del Norte, donde unas generaciones de jóvenes 
gigantes han creado verdaderas maravillas. 

—Gomo la del Escorial, imposible, exclamó Rafael. 

—Repito que no la conozco, añadió nuestra viajera; 
pero desde luego puedo decir á Vd. que las maravillas 
más grandes de la tierra están en América. 

El vallo más grande dei mundo es el de Mississipí, 
que tiene 5.000 millas cuadradas, y es una de las regio¬ 
nes más fértiles del globo. 

El paseo más grande del mundo es el del Felimoor 
Park de Filadelña, que tiene un área de 2.900 acres. 

El mercado más grande de trigo es el de Chicago. 

El lago más grande es el de Luke Superior, que tie¬ 
ne 480 millas de largo con 4.000 pies de profundidad. 

El ferro-carril más grande es el del Pacífico, que 
tiene una longitud de 30.000 millas. 
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El puente natural más grande es el de Ccdar-Greek- 
Virginia; tiene una altura de 250 pies sobre el nivel del 
agua y un ancho de 80, 

La masa más grande de hierro que existo en el 
mundo es el cerro de este metal, en Missouri, que tie¬ 
ne una altura de 350 pies y una circunferencia de dos 
millas. 

El acueducto más grande es el de Creton, en Nueva- 
York; tiene 40 millas y media de longitud, y costó 12 
millones y medio de pesos. 

Las cataratas más notables y que mejor manifiestan 
el poder de Dios son las del Niágara, á las cuales tan¬ 
tos trovadores han dedicado sus cantos, y donde tantos 
pintores so han desengañado al querer imprimir en la 
tela la imágen de la catarata. 

El jardín más bello, el parque más perfecto es el 
Central Park, de Nueva-York. 

El túnel más grande del mundo es el que atraviesa 
el monte Thabor por la garganta del Tejus y que deja 
muy atras el monte Genis, á pesar de conocerse pol¬ 
oste nombre aquella soberbia galería que mide 12.232 
metros de largo. La entrada de este túnel, del lado de 
Italia, 1834. La diferencia del nivel es, pues, de 132. La 
galería sube suavemente durante 4.000; á partir de esta 
distancia se alza bruscamente y subo casi en vertical 
2.9G9 sobre el nivel del mar. Este es el punto culminan¬ 
te, que se halla, no en medio de la galería, sino algu¬ 
nos centenares de metros más próximos á la entrada 
francesa que á la italiana. 

La línea telegráfica más grande que se conoce en el 
globo es la Siberiana, que desde San Pctorburgo llega 
ya á la desembocadura del rio Amour, en las fronteras 
ruso-chinas y Vladivostok, que ha unido ya el litoral 
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del Báltico con los puertos do Shanghai y Hong-Kong. 
líl 28 de Noviembre do 1870 se trasmitió el primer des¬ 
pacho por esta vía telegráfica, de unas 1.600 leguas de 
extensión. 

Estas son maravillas útiles, necesarias, convenien¬ 
tes á la humanidad... y todas están lejos del Escorial. 

Rafael oia hablar á aquella señora y no acertaba á 
abrir la boca. Y no porque hubiese oido grandes cosas, 
sino por la entonación, por el estilo, por la gravedad, 
por el aplomo con que hacia sus afirmaciones la viajera. 

Verdaderamente, la mujer tiene más encantos que 
el hombre, y sobre todo cuando habla, si sabe hablar 
bien, como les sucede comunmente a las alemanas. La 
mujer española no sabe hablar, sabe razonar, sabe 
amar, sabe ser modesta, sabe ser madre. Muchas veces 
y en muchas ocasiones hemos estudiado á la mujer eu¬ 
ropea, y la verdad, entre la francesa, la inglesa y la 
española observamos enormes diferencias. Podemos 
repetir aquí, como resúmen de nuestras observaciones 
sobre la mujer, que la francesa se casa por cálculo, la 
inglesa por costumbre, la española por amor. 

La francesa ama toda la luna de miel, la inglesa 
toda la vida, la española eternamente. 

La francesa enseña á su hija d bailar, la inglesad 
rezar, la española á guisar. 

La francesa tiene gracia, la inglesa inteligencia, la 
española sentimiento. 

La francesa se viste con gusto, la inglesa sin gusto, 
la española con modestia. 

La francesa charla, la inglesa habla, la española 
razona. 

La francesa es superior por su lengua, la inglesa 
por su cabeza, la española por su corazón... 
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Aquí íbamos en nuestras consideraciones acerca de 
la mujer, cuando el tren paraba bruscamente. Estába¬ 
mos junto á Villalba, y habíamos dejado atrás á Pozue¬ 
lo, Las Rozas y Torrolodones, sin darnos cuenta do que 
aquellos lugares estuviesen habitados por otros séres 
que el mozo de la estación férrea. ¡Qué espantosa sole¬ 
dad así que el tren desapareció de la estación «le Ma¬ 
drid! Partimos de Torrolodones con oso recogimiento 
triste que imprimo en nuestro espíritu el recuerdo do 
los muertos. Y era que aquella estación, desierta de 
todo alma viviente y alumbrada por un farolillo de 
mala muerte, nos pareció un cementerio, un pueblo 
habitado por cadáveres. ¡Contrastes do la vida! En Ma¬ 
drid, animación, bullicio, locura; en los pueblos próxi¬ 
mos á la corte, soledad, silencio eterno. 

Llegamos al Escorial, cuando un grupo de aldeanos 
invadía la estación. Eran los quintos que esperaban el 
próximo tren para venir á Madrid. Sus parientes y 
deudos les rodeaban con ¡a cara triste y el alma com¬ 
primida de dolor. ¡Cuántas lágrimas representaba Ja 
partida do aquellos jóvenes, que dejaban la aldea por 
la vida vagabunda dol cuartel y de la muralla!... 

Poro los quintos no mostraban aparentemente con¬ 
trariedad alguna. Pos de ellos rasgaban sus guitarras, 
mientras cantaban otros: 

Es sombra lo pasado, 
niebla el futuro, 
relámpago oí presente... 
la villa es humo. 

Si bien se advierte, 
no hay cierto en este mundo 
más que la muerte. 

Una enorme bota de vino pasaba do unas á otras 
manos, recorriendo bien pronto la de todos los allí re- 
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unidos, mientras volvía á oirsc cantar las mismas 
voces: 


No supe qué era ausencia 
hasta no verle, 
y ahora digo que quiero 
mejor la muerto. 

Pues en muriendo, 
se acabarán mis penas 
y sufrimientos. 

Rafael y yo entramos en un coche, donde había más 
de veinte personas, y nos dejamos conducir al pueblo. 

Los de las guitarras continuaban rasca que rasca en 
las cuerdas... Desde bien lejos les oíamos cantar: 

Me preguntó un amigo 
lo que eran celos; 
no sabe el bien que tiene 
con no saberlo. 

De buena gana 
trocara yo mi ciencia 
por su ignorancia. 

A pesar del frió que se dejaba sentir, aquellas po¬ 
bres gentes estaban en mangas de camisa, ni más ni 
menos que si se gozaran del calor de un día de Agosto. 

Rafael conversaba con la viajera que vino con nos¬ 
otros de Madrid sobre los hoteles del Escorial y las 
primeras impresiones que recibe el viajero así que en¬ 
tra por las calles del pueblo. 

Es la conversación favorita de todo el que viaja, 
querer conocer las mejores fondas y todo lo más nota¬ 
ble del pueblo á que se encamina. 



CAPÍTULO VI 


De cómo el lector conoce San Lorenzo del 
■Escorial. 


El monasterio del Escorial es un edificio sobro ol 
cual so han dado las más encontradas opiniones. Para 
los que no han recorrido la Italia, cuna del arto; para 
los que no conocen Roma, nido do creaciones gigantes¬ 
cas; para los (pie no lian estudiado las maravillas que 
el hombro lia creado en todas las edades, ol monaste¬ 
rio de San Lorenzo es una obra colosal. Y la verdad es 
que el edificio en sí desmiente á todos los que tal dicen. 
El arte griego con su mitología fantástica, que hasta 
Rafael tuvo que llevar ‘al misticismo de sus cuadros ; 
la civilización romana con su antiguo paganismo; el 
grosero materialismo de los pueblos de Oriente con sus 
deslumbrantes bellezas; el ojival arabesco, y el calado 
minucioso que tanto predomina en el gótico, nada ele 
estos encantos puede el artista encontrar en la obra que 
trazara en 1503 Juan Bautista de Toledo y terminara 
veinte anos más tarde, en el do 15S4, su discípulo Juan 
de Herrera.. El ejemplo que á estos dos arquitectos 
ofrecían la catedral de Sevilla y los monumentos de la 



hermosa Granada; el que les brindara la catedral de 
Córdoba y los templos de Avila, ya que no quisieran ir 
á buscar en Italia modelos que imitar, debieron haber 
influido en el ánimo de los autores de San Lorenzo para 
dar á su obra un aspecto más artístico. Críticos hay que 
ven en esta falta un carácter de la época que distingue 
en España á los Príncipes de la casa do Austria. Feli¬ 
pe H, con especialidad, que es el que más caracteriza á 
los suyos, era sombrío, taciturno, avasallador, como to¬ 
dos los Monarcas del siglo XVI, y por su idiosineraoia 
poco afecto á las expansiones del genio á que son tan 
liados los artistas y poetas, con quienes vivieron más in¬ 
mediatos los Príncipes Borbones. Hasta Carlos V, todos 
los Reyes de Castilla y León habían, en más y en me¬ 
nos, rendido gran amor á lo bello.. Alfonso el Sabio y 
D. Juan II ejemplos dieron de condición de artistas. 
La época caballeresca de los torneos y de los juegos flo¬ 
rales terminaron casi con la muerte de Isabel la Católi¬ 
ca. Inaugúrase, pues, una época nueva en el siglo XVI, 
y esta evolución movía el sentimiento de los hombres 
que daban vida al pueblo español en aquellos tiempos. 
Los poetas fundan la escuela del gran teatro clásico es¬ 
pañol; los pintores rompen la rudeza plástica de los pri¬ 
mitivos coloristas para seguir á Juan de Juanes, y los 
arquitectos sueñan con un orden nuevo, mejor dicho, 
con un estilo propio. Y aquí está justificada la caracte¬ 
rística obra del Escorial, reflejo vivo de los tiempos de 
Felipe IT. El eélebi'e monasterio mandado hacer por 
Cárlos V para panteón de sus descendientes, y dedicado 
por su hijo á San Lorenzo, en cuyo día del año l">57 se 
ganó la famosa batalla do San Quintín, os un monstruo 
disforme de piedras que han sido trasladadas de las 
sierras próximas, y agrupadas unas sobro otras, for- 
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mando ángulos rectos y polígonos perfectamente ali¬ 
neados. Lo mismo puede ser aquella obra monasterio, 
que cuartel ó que hospital. Nada determina en su as¬ 
pecto exterior el destino de aquel edificio. Lo contrario 
de otros, donde el más pequeño de sus detalles denun¬ 
cia el objeto para que fué creado. Nadie que recorra Ja 
Alhambra de Granada deja de adivinar que aquel sun¬ 
tuoso edificio filé la morada do los Reyes descendientes 
de Mahoma; nadie que pase por las inmediaciones de la 
catedral de Sevilla duda de que aquella famosísima obra 
está dedicada á la religión católica: un fragmento, un 
capitel, la punta de mía aguja 6 el remate de un cim¬ 
borrio denuncia, cuando el a\itor de la obra lia sabido 
imprimirlo su carácter, lo que pueda ser ella, lo que 
vale. Por un pié pequeño, por una voz suave y cando¬ 
rosa se reconoce á una divinidad soñada por Rafael. Es 
la ley fija, ineludible que nos explica Guvier. Jesús de¬ 
cía con una intuición que le era propia: mira al árbol 
para conocer m fruto. 

San Lorenzo del Escorial desmiente todos estos afo¬ 
rismos. Nadie sabe, mirándolo por de fuera, lo que es 
aquel edificio, grande por lo que guarda, hermoso por 
las riquezas que atesora, bello por la multitud de los 
recuerdos artísticos que encierra dentro de sus muros: 
pero malo por su aparente conjunto, frió como el mo¬ 
narca que dirigiera aquella obra, y sin gusto alguno en 
sus detalles y conclusiones, sin otro carácter que el de¬ 
cayente estilo que soñaron sus autores, y que por su 
propia deformidad no llegó á'formar escuela, como no 
podía formarla en el pueblo español, donde han dejado 
profundas huellas las civilizaciones pasadas, en sus mo¬ 
numentos, que son la historia viva de todos los pueblos. 

Para saber lo que vale el monasterio de San Loren- 
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zo, !my necesidad «.lo visitar su interior, recorrer sus 
■galerías, su templo, sus claustros, los panteones y las 
capillas. Pero el artista puede ver en lodo el monaste¬ 
rio uii buen museo mejor que un gran templo. Todos 
los pintores y escultores que tenia Europa desde Feli¬ 
pe 11 hasta Garlos IV, tienen allí preciosos frescos, ta¬ 
blas primorosas, lienzos de primer orden, cobros exce¬ 
lentes y esculturas notables. Desdo Jos cuadros do Lucas 
Jordán hasta las colosales estatuas do Jos cuatro Profe¬ 
tas que adornan la perlada principal, todo es diurno de 
conocerse. Tibaldi pintó los frescos del claustro princi¬ 
pal: las batallas pintadas povGrnnoUoyFabrieio, y con 
especialidad la dada en 11 Ujv entela son sorprendentes. 

Contemplábamos con algún entusiasmo estos fres¬ 
cos, cuando bajando lo vista dios zócalos quedamos sor¬ 
prendidos ante una profanación escandalosa. Toda la 
parto inferior do aquellas preciosas pinturas está de¬ 
teriorada. Manos aleves, espíritus estúpidos han estro¬ 
peado las pinturas para inscribir con puntas de corta¬ 
pluma, con lapiceros, nombres y fechas. F1 joven almi¬ 
barado que viaja en primera y acompaña á la hija de 
una marquesa, escribe sobre el mejor rasco de una 
lisura trazada por Tibaldi: Manuel Sanche: del Cid y 
llosa Laura. F1 cx-gobernador, el jefe de negociado, el 
capitalista, todos los pedantes que han visitado aquel 
lugar no regresan á su casa sin dejar recuerdo íntimo 
de su estada en el monasterio. Por supuesto, que allí se 
encuentran nombres tan célebres como José Sánchez. 
Manuel Pérez, Antonio Suarez, Pedro García; notabili¬ 
dades que so exhiben entre el Prado y la Castellana. 

Estas huellas bárbaras se encuentran también en 
bis puertas de caoba y de ébano dol coro y de la sa¬ 
cristía. 



Un viajero lia .trazado con lápiz estos tres pésimos 
versos: 

Torios los que aquí vinieron 
son unos solemnes tontos 
si en este sitio escribieron. 

El remedio es peor que la enfermedad. 

Una señorita lia dejado en la pared que forma el 
hueco do una ventana este delicado pensamiento: 

La vida ríe la virtud 
os vida «le gran consuelo: 
si espinas siembra en el mundo, 
llores recoge en el cielo. 

Yo pensaba, leyendo estos versos, que debió mejor 
escribirlos en las paredes de su casa ó sobre la puerta 
de su alcoba. 

Por supuesto, que estas profanaciones se las cuelgan 
á las pobres gentes del pueblo que entran á visitar el 
monasterio abriendo una boca descomunal y salen de éi 
cerrando los ojos. No hay para qué decir que el pueblo, 
talmente la genio llamada del pueblo, entnt allí con 
cierto recogimiento que apenas si se atreve sí pisar 
fuerte, y por lo común ninguno sabe trazar una A por¬ 
que Ies estorba lo negro. 

La aristocracia de moda, ese diluvio de señores jo- 
voneitos que no caben en ninguna parte, pasan las épo¬ 
cas del estío en el Escorial alegres y contentos y todos 
estrechamente unidos por los lazos de Jamás franca, de 
la más expansiva amistad. Paseos matutinos á la Casita 
de Abajo ó á .Las Arenll as; citas, escenas y aventuras 
en los alrededores do la Fuente de loa Caponen) expedi¬ 
ciones en lindos y traviesos borriquitos en que pasa 
mucho do lo que pinta Paul de Kock en sus novelas; 
paseóse» clair de luna delante de la Lonja: funciones 



teatrales muy animadas, bailes, serenatas, y do cuando 
en cuando... arañando los zócalos de Tibakli, ó muti¬ 
lando las esculturas que están a su alcance, para decir 
después que á las gentes del pueblo no se les dobia de¬ 
jar entrar en el monasterio si so quiere defenderlas 
preciosidades que en él so guardan do profanaciones 
escandalosas perpetradas por la populachería que todo 
lo invade. 

Haciendo algunas consideraciones sobre este mismo 
tema, y cuando la luz se iba escondiendo por las sier¬ 
ras vecinas, abandonábamos el monasterio en direc¬ 
ción al hotel (le Miranda, seguros do encontrar á la 
mesa algunos comensales con quienes conversar un 
rato y pasar así hasta la hora de partir. 

Es el comedor del hotel un paralológramo regular, 
cortado en el centro por una mesa larga y angosta, 
adornada de platos, fruteros, botellas y jarrones de (lo¬ 
res. Tiene alegría aquel comedor por lo espacioso y bien 
alumbrado. Rafael, muy arrimadito á la viajera que nos 
acompañó desde Madrid, nos aguardaba comiendo acei¬ 
tunas sevillanas, mientras su compañera sacaba de! 
plato, con la punta del cuchillo, ruedas de salchichón. 

Frente á esta joven pareja se sentaba otro señor de 
aspecto desagradable, y á quien París entero acababa 
de aplaudir con loco frenesí: era el célebre doctor 
Carver. 

En compañía de estas tres personas me preparaba á 
dar principio á la comida. 



CAPÍTULO VIL 


Lo que se sabe en una comida. 


Antes do que pasemos á los detalles do nuestros dos 
viajeros, liemos do decir al lector quién ora M. Carver. 
No ha escrito ningún libro, ni os una celebridad cionlí- 
lica; su fama naco de ser considerado como el mejor ti¬ 
rador del mundo. Guando era joven filé educado por 
los indios dakotas, y lia vivido entro ellos por espacio 
de más de seis años. 

A los nueve comenzó á malar pájaros al vuelo con 
una carabina, y era tal su destreza, que los dakotas lo 
consideraban como un ser sobrehumano. Rara vez er¬ 
raba el tiro, aun cuando estuviese á caballo, y mataba 
los búfalos y los animales salvajes colocando la carabi¬ 
na en la cadera, sin apuntar nunca con los ojos, ya se 
•meontrase la res parada ó en movimiento. 

Después do haber abandonado á los dakotas, acudió 
á las partidas do tiro de San Francisco, y sus hazañas 
resonaron bien pronto en toda la costa del Pacífico, Uno 
de sus hechos más extraordinarios, que tuvo lugar en 
Ockand (California), consistió en romper á diez pasos 
-■000 bolas de cristal, á excepción de siete. 



Otra vez rompió sucesivamente 50 bolas «lo cristal 
montado en un caballo quo no tenia costumbre de oír 
los disparos de fusil. El caballo iba al galope. 

Arrojada una bola á 20 ó M0 pies do altura en el aire, 
carga y descarga su fusil dos veces antes deque aque¬ 
lla caiga y la rompe al torcer tiro. 

Rompe una bola de vidrio lanzada en dirección de 
su cabeza por un hombre colocado á ;)0 metros. Lo mis¬ 
mo hace con bolas arrojadas al aire á cada lado suyo: 
arroja dos bolas, rompe una: vuelvo á cargar la carabi¬ 
na y rompe la otra antes de que llegue al suelo. 

En Logansport ha roto bolas de vidrio montado á 
caballo y mientras éste saltaba una barrera de cuatro 
pies de altura. El doctor Carvcr afirma que puede tirar 
según el sonido Jo mismo que con arreglo á la vista. 
Para probarlo se hizo vendar cierto din los ojos y envió 
una balad una campanilla que sonaba detrás de él. Dice 
que no puede dar explicación alguna acerca de su pun¬ 
tería, y declara que esta facultad existo en él desde que 
tiene uso de razón. 

M. Carvcr es todo un héroe de teatros y do circos, 
donde so exhibe, haciendo la fortuna de muchos cm - 
presarlos. 

Este era nuestro comensal á la mesa del Escorial. 
Rafael miraba á tan extraño personaje con sincera ad¬ 
miración. El, que no había podido matar ni un conejo 
en los cotos Reales, ni había dado caza más quo á al¬ 
gún pajarillo de los que anidaban en los árboles de su 
hotel en la Castellana, envidiaba la suerte afortunada 
de M. Carvcr. 

Por supuesto, que como los comensales estábamos 
en número tan exiguo, la comida ora triste y apenas si 
en nuestra conversación sabíamos salir de las bellezas 



dol monasterio y de la diestra certería de M. Carver. 
Como era de rigor, hablamos del pescado que nos ser¬ 
vían á Ja mesa, traído pocas horas antes de Jas costas 
cantábricas; do las perdices escabechadas, cogidas en 
los montes cercanos; do la locho tan rica que dan las 
cabras y ovejas del país; pero como irresistible fatali¬ 
dad, volvíamos otra vez á las pinturas, á las esculturas, 
á los frescos del monasterio y á la certera puntería do 
M. Carver. 


El monasterio del Escolia l tiene para todos los gustos. 
—Es muy bonito, decia Rafael., 

—Es muy grande, exclamaba M. Carver. 

—Es muy triste, interrumpía la viajera, 

Esto, es, tres conceptos distintos á que en realidad se 
presta la obra del monasterio: bonito y bello por el con¬ 
noto artístico que guarda en su interior; grande en su 
trazado y en sus proporciones disformes; triste en su 
aspecto, y más aún en los detalles arquitectónicos. 

—El monasterio se ve en un día, sigue hablando la 
joven dama: pero estas campiñas, las sierras que en¬ 
cierran estos estrechos horizontes y las plantas que vi- 


tudia en muchos años. Aquí, bajo este ciclo triste, se 
da una flora privilegiada por su variedad amena y por 
su aplicación á la terapéutica. En dos horas que he re¬ 
corrido las faldas de esta, sierra que vemos allá enfron¬ 
te, lie podido anotar en mi álbum más do 80 plantas ra¬ 
ras, todas originarias, ninguna, por consiguiente, exó¬ 
tica. Por otra parto, aquí también se puede estudiar la 
pizarrosidad que adquieren las rocas de sedimento y 
aun las volcánicas, por el tiempo y la acción do los agen¬ 
tes, sobre el proceso do tal trasíormacion. En la planicie 
de la sierra he encontrado trozos de calamites fósiles, y 



debajo de las nieves eternas que cubren las rocas pue¬ 
den aparecer agentes vivos que la naturaleza sostiene 
en vigorosa actividad para enseñarnos que nada muere. 
Porque es sabido que allí donde la vida parece que aca¬ 
ba, allí donde la muerte comienza, da principio la pro¬ 
creación y otra serie de vitalidades que se suceden con 
pasmosa regularidad... 

Hablaba la bella joven mientras M. Garvcr nos de¬ 
jaba sin comida; Rafael permanecía electrizado por su 
espectacion magnética, y yo intentaba retener las pala¬ 
bras de aquella mujer para ordenar después algunas 
ideas que me diesen el concepto de quién podría ser 
aquel prodigio de tálenlo con enaguas. 

El concepto que tenemos en España, y aun en la Eu¬ 
ropa meridional, de lo que debe ser una mujer, nos 
hace caer en la admiración cuando oimos hablará al¬ 
guna como lo hacia nuestra comensal. La instrucción 
se considera como secundaria entre nosotros y hasta se 
le niega áia mujer la facultad que tiene para aprender 
como el hombre las ciencias y las artes libres. 

Una mujer que sabe las ciencias naturales y habla 
de fósiles, y de geología, y de la llora, y hasta déla lau¬ 
na de un país, y apunta las variedades de plantas y di¬ 
buja los caracléres peculiares de cada una, es un sér 
extraño entre nosotros, un sér fenomenal que no acer¬ 
tamos á comprender aun viéndolo y tocándolo por nos¬ 
otros mismos. 

¿Quién ora esta mujer? ¿Por qué estaba entre nos¬ 
otros? 

Al levantarnos de la mesa nos repetíamos una y otra 
vez estas dos preguntas, y nuestra curiosidad no se sa¬ 
tisfacía. Rafael se acercaba á nuestro oido murmu¬ 
rando: 



—lista mujer es mucho hombre. La admiro por lo 
¡no sabe. 

—Pero ¿quién es'í 

—La hablaré y sabrás cuanto deseas. 

lín tanto nos dirigimos á la estación para tomar el 
tren y proseguir nuestro interrumpido viaje. 

A. las seis y cuarto partíamos del Escorial en compa¬ 
ñía de Piafad y de nuestra compañera de viaje. M. Car- 
ver se quedó esperando ol tren que debia llevarlo á Ma¬ 
drid. donde le aguardaba un público impresionable que 
había de aplaudir frenéticamente su certera puntería, 
con gran contentamiento do Arderías, el afortunado 
empresario del teatro de Rivas. 





CAPÍTULO VIII, 


Dolores AValke, la heroína do esto libro. 


La ciudad do Straslmrgo es uno de los pueblos más 
notables de cuantos baña el triste 111. Tiene 100.000 
habitantes, y sus pintorescas casas reciben las brisas 
del caudaloso Rhin. Pueblo culto, cuenta con tribuna¬ 
les de justicia y do comercio, es cabeza de obispado y 
de provincia, tiene una Universidad con facultad de 
ciencias, medicina, filosofía y letras; una escuela indus¬ 
trial, otra de farmacia; bibliotecas públicas con más de 
un millón de volúmenes; fábrica de fundición de caño¬ 
nes; arsenal, museos, jardín botánico y otros centros de 
cultura muy notables. Pero lo queso admira dentro de 
la población es su famosa catedral, de estilo gótico, 
principiada en 1015 y terminada en 1225. Su torre mide 
100 metros. «Tocan sus agujas ai ciclo,» como dijo a! 
verlas cierta tarde Alejandro Humas. Después de la ca¬ 
tedral de Strasburgo no puedo verse ninguna otra me¬ 
jor en el mundo. Sus ventanas son nidos para ángeles, 
y sus migrañas parecen hechas por los plateros de Cor' 
dolía en el siglo XV, ó por los artistas árabes de la cor 
te de lloabdil. Además de estas lindezas, guarda Shas- 
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burgo recuerdos históricos muy notables. Llamóse en 
tiempo de los r(unanos Argenloraíiiui, y fuó uno de los 
mayores centros de actividad que los legionarios de 
Augusto conocieron en las Gálias. Los bárbaros se apo¬ 
deraron de ella: Atila la asoló, y Olodoveo so la arre¬ 
bató á los alemanes. Formó parte fiel reino de Austru¬ 
sia, y mucho más tardo se constituyó en centro do una 
República independiente, hasta KJSl que la conquistó 
la Francia, haciéndola Luis XIV una do las plazas más 
tuertes do Europa. En la torre de su catedral colocó el 
lamoso Rcn-al-Ronzar, á mediados del siglo XIV, el pri¬ 
mer reloj mecánico, á cuya obra debió el morir sin ojos 
y quemado por hechicero y brujo. 

En esta hermosa ciudad había nacido en LSóí Dolo¬ 
res Walkc, de un marino que viajaba por Jas costas de 
Escocia, y de una señora alemana nacida en Maguncia, 
aunque criada en Colonia, la pátria de Rubeus y de 
Corneiio Agripa. No hemos de decir aquí que.esta Do¬ 
lores Walkc era nuestra comensal en el Escorial, y la 
botánica que tantos encantos tenía para Rafael, no me¬ 
nos que para nosotros. Desdo luego que el lector lo ha¬ 
brá adivinado. Pero entremos en los detalles de esta 
ilustre viajera, para que el lector sepa ya con quién 
tiene que habérselas en este libro. 

Dolores Walko había sido educada por su madre 
hasta los ocho años. Las primeras letras las aprendió, 
como las labores domésticas, en el hogar, sin otra ins¬ 
titutriz que su cariñosa madre. A ios nueve años se ma¬ 
triculó en la segunda enseñanza y repasaba lenguas la¬ 
tinas con un profesor italiano, catedrático del Semina¬ 
rio. La atención de la joven Dolores se lijaba más en los 
estudios do la naturaleza que en los de las letras. No 
obstante, alternaba con la educación literaria su ins- 



tracción artística, neutralizando los pasmosos adelan¬ 
tos que lograba estudiando la filosofía y la literatura, 
con la música, el dibujo y colorido. Pero, á la verdad, 
Dolores Walke se ensimismaba con la botánica. La his¬ 
toria natural lo absorbía mucho tiempo. Las arañas, 
las mariposas, los gusanillos, los peces, los insectos, 
las flores, en fin, lo entretenían. T'nos cristales de au¬ 
mento, un microscopio en sus manos ora tan usual y 
corriente, que apenas si apartaba la vista de él. La mu¬ 
jer parece que nace destinada á la curiosidad. Todos los 
fenómenos que despierta el mundo croado hallan en 
elle gran admiración. Por eso la astronomía y los estu¬ 
dios naturales so prestan tanto para que la mujer haga 
sin esfuerzos grande gimnasia intelectual. Dolores 
Walke recogía cuidadosa en vasos do cristal los gusa¬ 
nillos que vivían parásitos en las plantas de su jardín, 
y observaba diariamente la metamorfosis por que pa¬ 
saban. Así como otras jóvenes tienen afición á la filote- 
lia, á la limhromanía y á la calcomanía., Dolores colec¬ 
cionaba sus mariposas, las rotulaba, clasificándolas 
minuciosamente, y completaba su curiosa afición con 
cajas do insectos que recogía entre los arriates de su 
jardín ó en las orillas del 111 y del Rhin. Con estas afi¬ 
ciones, y al terminar sus estudios en la segunda ense¬ 
ñanza, so matriculó en las primeras asignaturas ele la 
facultad do ciencias, á Ja vez que en las de farmacia. 

Kn Alemania esto no causa estrañeza. Estudiaban 
con Dolores hasta D) jóvenes más, y todas ellas, al de¬ 
cir de los profesores, con bastante aprovechamiento. 
Es la instrucción en la mu jer el freno más eficaz para 
apartarla do las frivolidades que tanto esterilizan sus 
mejores facultades intelectuales. Y como fin social, la 
instrucción eleva á la mujer y la redimo de todos los 



malos que le da la ignorancia, incluso el de ia miseria, 
que es c) que la conduce por el camino del deshonor. 

No somos amigos de que las mujeres sean doctoras. 
Queremos solamente que la que puede ser mañana es¬ 
posa y después madre, tenga la instrucción precisa para 
hacer la felicidad del hogar, con la discreción y la gra¬ 
cia de una señora ilustrada. Esto nos bastaría para le¬ 
vantar la sociedad del mal que la ahoga, del mal que 
la corroe. La madre, la esposa, que es la llamada á for¬ 
mar la familia, no debe ser una mujer vulgarísima que 
desconozca los principios fundamentales de la higiene, 
que tanto necesita para cuidar de Ja vida do sus lujos. 
Por otra parte, la esclavitud en que les sumerge la ig¬ 
norancia, hace á veces que caigan en el crimen lasque 
de otro modo hubiesen muerto honradas y bendecidas 
por sus descendientes. Además, la virtud, el bien, tam¬ 
poco so puedo practicar con gran acierto sin tenor una 
esmerada instrucción. 

La madre do Dolores Walko lo comprendía así, y 
quena que su hija fuese un modelo de jóvenes, bien 
instruida y bien educada á la vez. Rila era la que más 
le impulsaba al estudio, y como si temiese algún reza- 
gamiento, lodos los dias la obligaba á repasar sus 
libros antes de la hora de clases en la Universidad. Con 
tan buen método, Dolores Walko terminaba la carrera 
de ciencias á los veinte y un años, y á los veintidós era 
ya también licenciada en farmacia. 

La posición de su padre lo permitía vivir con algu¬ 
na comodidad, pues tenía para su hija y ella una ren¬ 
ta de 10.000 francos, que para una familia que no tiene 
coche, ni caballos, ni conoce los días de moda en los 
teatros, ni estrena cada día un vestido, y solo conoce las 
necesidades justas y racionales en una prudente ambi- 



i.-ioii, sobraba dinero para vivir bien y no escasear de 
lo más preciso. Cuando el dinero no se gasta nial, pare¬ 
ce que vale más, ó lo que es igual, que aprovecha. Do¬ 
lores y su madre, sin otro protector ni guardián que 
sus alburas y algunos libros de memoria, emprendie¬ 
ron en 1872 una peregrinación científica por toda Euro¬ 
pa. En París vivían cuando en 1*70 comenzaron á re¬ 
correr la Italia. Pompeyn y Horculano los detuvieron 
todo un año. Los monumentos desenterrados después 
de diez y nueve siglos; los restos vivos de la civiliza¬ 
ción pasada: ol pueblo griego casi extinguido y el roma¬ 
no en todo su vigor, se estudia en oslas dos ciudades, 
visitadas por las celebridades del mundo. Dolores enri¬ 
queció su álbum con las mejores vistas de Pompeya y 
Horculano. 

En 1*77 pasaron á Suiza para conocer las bellezas del 
pueblo helvético. Sus cascadas, sus montañas gigantes¬ 
cas y eternamente nevadas, sus ciudades reflejadas en 
los mil lagos de aquellos sombríos valles, entretenían 
agradablemente á Dolores y á su madre. Cansada ya 
ésta de viajar, desde Friburgo partió á Colonia para 
unirse á sus hermanas, mientras Dolores continúo su 
viaje por ol Mediodía. Francia, Italia, España y Por¬ 
tugal ofrecen un mundo nuevo, un horizonte descono¬ 
cido á los hijos del Norte de Europa. 

Dolores Walkc llegó á Madrid en los primeros dias 
de Enero de 1*77. y desde el primor momento mostra¬ 
ba disgusto por la mala impresión que le produjera la 
corle de España. Ella viajaba para estudiar, para apren¬ 
der, para sabor, y Madrid no es ciertamente un centro 
que ofrezca grandes cosas á la investigación de los sa¬ 
bios. Sin embargo, Dolores pasaba largas horas en el 
Museo de Pinturas y en el Arqueológico; copió varias 



plantas y multitud de aves de la colección del Pacífico 
que se guarda en el Dotánico, y estudió raros ejempla¬ 
res y extrañas cristalizaciones que en diversos órdenes 
de la naturaleza le ofreció el Musgo de Ciencias natu¬ 
rales. 

Cuando conoció todo lo que Madrid guarda en sus 
Museos pasó á Toledo, después á Scgovla y más tai-de 
á Sevilla, Granada y Córdoba. Itabia regresarlo de su 
expedición por las provincias andaluzas, cuando deci¬ 
dió conocer el Escorial y visitar también á Avila. 

Esta, para nosotros feliz coincidencia, hizo que em¬ 
prendiese su viaje en el mismo departamento en que 
nosotros lo hacíamos, y con tan buena estrella, que an¬ 
tes de llegar al Escorial, Rafael era amigo de Dolores 
y Dolores amiga de Rafael. 

Cuando éste me contaba todas estas noticias íntimas 
de Dolores, la tarde que partíamos del Escorial, me aña¬ 
día con cierto misterio: 

—Me parece que Dolores es una mujer extraordina¬ 
ria. Estudiado su fondo, es un ángel. Conversando con 
ella, es un sabio. No he visto en España mujer que so 
le parezca. Sabe más que nosotros dos juntos. 

En efecto, Rafael no exageraba, Dolores Walke ora 
todo lo que él decía y algo más que no había dado á co¬ 
nocer ó no pudo comprender nuestro amigo. Acostum¬ 
brado él á las frivolidades de sus amigas, que apenas si 
hablan más que de los vestidos que estrenan ó de los 
que llevan otras: que no conocen nada de su patria, ni 
aun el idioma, pues hasta prefieren el extranjero al 
suyo propio; que viven en España mortificadas por la 
pena de no tener casa en París y hotel en 1 íaden-P.aden; 
que apenas si conocen la historia déla literatura, ni 
de las glorias españolas, como tampoco las conocía él; 
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acostumbrado, repetimos, Rafael á tratar con nuestras 
jóvenes, en su mayoría de una instrucción bastante 
descuidada, Dolores Wallie aparecía ante su vista como 
un ser sobrenatural. Por lo mismo <jue él carecía tam¬ 
bién de instrucción y se encontraba frente á frente de 
una joven que la tenía muy sobrada, y le fascinaba ade¬ 
más por su hermosura y las gracias que la distinguían, 
Rafael comenzó como á sentirse un tanto humillado al 
lado de Dolores, como lo está siempre el hombre cuan¬ 
do se coloca junto á una mujer que sabe más que él. 

listo, que ora natural y lógico, trajo un desenlace 
muy particular, como sabrá el lector más adelante. Por 
ahora nos liemos de conformar con seguir paso á paso 
las peripecias de nuestro viaje. ¿Por qué anticipar los 
hechos? 


* 





CAPITULO IX, 


Avila de los Caballeros. 


A las seis y trece minutos de la noche partimos del 
Escorial con impresiones agradables y recuerdos muy 
diversos. 

Rafael so encontraba preocupado por la confusión 
que en su mente le produjo Dolores Walke. El sentía 
cierta fuerza de atracción liácia aquella joven, de la 
cual le separaba, por su educación, una enorme distan¬ 
cia, que jamás podría salvarse, y menos en él que no 
tenia amor al estudio, y halda disipado sus primeros 
años en cacerías, carreras do caballos, y en hacerse 
presentar en todos los centros que sus amigos llamaban 
de buena sociedad. 

Meditando en estas cosas Rafael, durmiendo Dolo¬ 
res, y fumando yo un vegetal que parecía tabaco de la 
Habana, pero que muy bien podria ser de Santander ó 
do Córdoba, pasaba el tiempo, mientras el tren seguía 
su acelerada marcha en una noche en que el agua caía 
á torrentes. Robledo os la primera estación después del 
Escorial; siguen las Navas, Navalperal y Avila, térmi¬ 
no de nuestra expedición por entonces. Un coche nos 
condujo por recto camino á la población. 



Pocos momentos hacia que había cesado el agua. La 
luna, la clara luna de Muero lucia sobro los viejos tor¬ 
reones, sobre los parduscos muros de Avila. La soledad 
que reinaba por aquellos sitios, la hora, el momento, 
la perspectiva que ofrecía á nuestra vista la antigua 
ciudad bañada por los blanquecinos rayos del astro pla¬ 
teado, nos hacia soñar cou los tiempos de la Edad Me¬ 
dia. Dolores Walke, que también observaba este cua¬ 
dro, saliendo de sus meditaciones, preguntaba: 

—¿Por dónde van los pecheros? ¿Y la gente de á ca¬ 
ballo? ¿Estamos cerca del cuartel real? 

Y en efecto, las sombras que proyectaban los árboles 
parecían guerreros armados de lanza y rodela; las vo¬ 
ces de pastores y zagales tenían alguna semejanza á la 
gritería que precede siempre á la gente de guerra; y el 
sonido de las esquilas y el eco del caracol que llamaba 
al ganado que pacía en el cercano monte, nos hizo so¬ 
ñar con pecheros que salían dol castillo para reclutar 
peones que defendiesen el derecho del señor. 

El feudalismo ha impreso huellas inextinguibles en 
casi todas las ciudades españolas. Aquí, donde la con¬ 
quista, la loy dol más fuerte, ha imperado tantos siglos, 
los recuerdos señoriales son eternos, como eterna os la 
ley de la historia. 

Precisamente Avila de los Caballeros es rica en tra¬ 
diciones y recuerdos pasados. Asentada en las orillas 
del rio Adaja, presenta cierto aspecto de antigüedad 
legendaria. Es una anciana, miserable, haraposa que 
aun puede, no obstante, mostrar alegre sus grandezas 
pasadas. El templo de San Vicente y su catedral son un 
conjunto de preciosidades artísticas, que admiran to¬ 
dos los inteligentes. Calles tortuosas y estrechas, edifi¬ 
cios ruinosos, palacios destruidos, torreones y almenas 
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cuarteadas; esto es lo que hoy ofrece Avila á todo via¬ 
jero. 

lín la más remota antigüedad fue varias veces ga¬ 
nada por los árabes, y otras tantas conquistada por los 
cristianos. 

En MIO la sitiaron los musulmanes, y una mujer 
varonil, la famosa Jimena Blazquoz, puesta al frente de 
los habitantes, sostuvo el cerco, hasta que aquellos de¬ 
sistieron de su empeño,y se retiraron acosados por las 
valerosas huestes de la Blazquoz. La conquista de Zo¬ 
rita, llevada á cabo por un puñado de a vi loses, y Ja de 
las Jarras de Sevilla por otros 300 que los imitaron, 
muestran que los hijos de Avila son héroes. 

En 1273 celebró dentro de sus muros Cortes genera¬ 
les el Koy 1). Alfonso X, y más tarde representó este 
pueblo un papel importante en los disturbios promovi¬ 
dos con motivo de Ja privanza de 1), Alvaro de Luna, á 
mediados del siglo XV. 

En 2!) de Junio de 1520 se reunió en la Sala capitu¬ 
lar de su catedral la Junta de los Comuneros, presidida 
por Pedro Laso, y un tundidor de lana llamado Pinillos 
sentado en un banco en medio, con una varita, dirigía 
sus operaciones. 

Hablando de estas y otras noticias históricas do Avi¬ 
la, parábamos á la puerta de la fonda, donde nos espe¬ 
raba una mesa surtida de botellas y un rico café. Dolo¬ 
res Walkc comenzó á saborearlo, y servia á Rafael su 
taza diciendo: 

— ¡Excelente moka! 

Rafael, aturdido por el movimiento de trepidación 
experimentado en el coche, no se daba cuenta de 
nada. Pensaba en dormir pronto y en no despertar has¬ 
ta bien entrada la mañana. Cuando se viaja en invierno 
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con mucho frió, después de un dia do agua y nieve, la 
cama repone el espíritu decaído por la nostalgia. Dolo¬ 
res Walke volvía á exclamar: 

—¡Excelente moka!... ¡Rica manteca!... y la extendía 
con la punta del cuchillo sobro el pan tostado. 

—Manteca del país, respondió Rafael. 

—0 americana tal vez, añadió Dolores. 

—Americana no puede ser. 

—¿Por qué? 

—Porque es de vacas, y no es posible que venga aquí 
manteca dotan lejana región, cuando tanta tenernos en 
España. 

—Eso es un error, respondió Dolores Walke. Desde 
el año 1851 que América importa en todos los pueblos de 
la vieja Europa grandes cantidades de manteca salada, 
que proviene de las inmensas piaras do cerdos que se 
crian en los Estados-Unidos, siendo Chicago la ciudad 
de América, y casi puede decirse del mundo, donde en 
mayor escala se dedican á la preparación y comercio de 
carnes saladas, pues hay en ella más de cuarenta com¬ 
pañías que explotan esta industria, de las cuales trein¬ 
ta pueden salar diariamente dos mil quinientos tocinos. 

Para la salazón de la carne de tocino vorifícansc 
mecánicamente todas las operaciones. Los cerdos son 
encerrados en un reducido patio en ol que hay una pe¬ 
queña abertura, por la cual pasa el animal resbalando 
sobre un plano inclinado; allí es atado por las patas y 
suspendido por una cadena que lo arrastra, y al pasar 
por un punto determinado, lo degüellan: un poco más 
lejos sufro la frotación de unos grandes cepillos, que 
con ayuda de un gran chorro de vapor, despojan oi ani- 
ínal de todas sus cerdas. Terminadas estas operaciones, 
lo desatan, lo abren, y por medio de grandes chorros 
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(¡o agua caliento, le despojan do todo lo que no se pien¬ 
sa aprovechar; do allí pasa á otra pieza donde la carne 
se enfria; ésta la cortan en pedazos que se clasifican, y 
más tarde los salan y encierran en barriles para expe¬ 
dirlos á cualquier parto de! globo, y sobre todo á In¬ 
glaterra, donde so hace un gran consumo de tales 
carnes. 

Todas estas operaciones se verifican con una rapidez 
extraordinaria, y solamente en Chicago se sacrifican, 
durante los meses <le Noviembre y Diciembre, J .500.000 
cerdos, para cuya industria tiene empleados unes 0.000 
obreros. 

La cuarta parte de la manteca que se consume cu 
Kuropa es procedente de estos cerdos muertos en 
Chicago. 

Habíamos vuelto á llenar de nuevo las tazas mien¬ 
tras oímos á Dolores hablar do la manteca, del café, 
del te y do las pastas inglesas, con una inteligencia pro¬ 
pia de un gran repostero de París. Y era que Dolores 
halda aprendido de todo y sabia do todo. Su instrucción 
no era solamente científica. A par de la que había reci¬ 
bido en la I'niversidad, estudiaba el movimiento indus¬ 
tria! de la época, las costumbres de cada país y las con¬ 
diciones de cada pueblo. Gracias á esta instrucción en¬ 
ciclopédica, Dolores podía estar siempre bien en todas 
partes y entre todas las gentes. 

A las diez el sueño nos molestaba á los tres viajeros; 
No he de decir aquí que nos fuimos á dormir. 






CAPITULO X, 


El Rey D. Enrique IV. 


A las diez de la mañana entraña en e! comedor Do¬ 
lores Walke, y dejando el sombrero sobre una silla, 
nos dijo en alta voz: 

—Vengo de ver el sepulcro de Alonso Madrigal y el 
convento de Carmelo, fundación de Santa Teresa de 
Jesús, la autora do Las Moradas, libro que escribiera 
en Segóvia. 

—¿Quién es Madrigal? preguntó Rafael. 

Dolores miró con estrañeza á su joven amigo, y re¬ 
plicó con cierta viveza: 

—El Tostado, el escritor místico más notable que 
tuvo España en su siglo. Nadie hasta el día, ni aun el 
mismo Lope de Vega, le ha igualado en íecundidad 
prodigiosa y en ingenio piadoso. Había nacido en esta 
ciudad, como Teresa de Cepeda y Ahumada, poetisa 
distinguida, genio aún no comprendido, y á quien se 
conoce por Teresa de Jesús entro los escritores y por 
Santa Teresa entro los místicos... 

Hablaba Dolores con tanta discreción, describió tan 
gráficamente los templos de Avila, sus calles principales 
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y el aspecto de la ciudad, que no nos cansábamos de 
oirla. Cuando principiaban á servirnos el almuerzo, 
Dolores reclamó nuestra atención, y comenzó á contar 
la siguiente historia, como pudiera hacerlo Gcorgc* 
Sarid: 

—Un dia de los primeros del ano 1405, atravesaba 
un elegante y gallardo caballero la espesa muchedum¬ 
bre reunida fronte al palacio del Roy I). Enrique; y 
tanto la riqueza de su vestir, como la grave apostura 
do su continente demostraban el alto sentimiento de 
dignidad ó importancia que le poseía. Abríanle paso 
todos los cortesanos; postrábanse ante él todos los hu¬ 
mildes pretendientes de los favores reales, oyéndose 
por doquiera las mayores alabanzas y encomios, diri¬ 
gidos á favor del obsequiado valido, 

—¡Es el Conde de Ledesma! repetían los palaciegos 
con admirable respeto; y hasta algunos pocos que no le 
conocían parecia que se hallaban penetrados de la más 
profunda veneración liácia el confidente de la sobera¬ 
na princesa. Pero el Conde apenas mostraba apercibir¬ 
se de semejante homenaje, recibiendo los acatamien¬ 
tos de aquellos miserables como un tributo justo y le¬ 
gítimo, por el cual en nada dobia excitarse su recono¬ 
cimiento. 

Junto á la puerta principal del palacio liabia un 
grupo compuesto de tres caballeros, cuya traza les se¬ 
ñalaba por personajes de alta importancia. En cuanto 
vieron éstos que se aproximaba el Conde, dieron tre¬ 
gua á sus coloquios, tomando al momento sus semblan¬ 
tes una manilicsta expresión de rencor. 

¡Héle aquí! exclamó cautelosamente uno de los hi¬ 
dalgos. ¡Aquí está este perverso advenedizo, este abo¬ 
minable gusanilllo! 



—Silencio, señor de Benavente, respondió otro... 
Todavía no lia llegado ol momento de mostrar nuestra 
indignación. 

El Conde de Ledosma irguió orguilosamcute la (ren¬ 
te al acercarse á este grupo, puesto que si bien sabia que 
no podia prometerse de él iguales sentimientos que de 
las innobles turbas que poco antes le festejaran, onse- 
ñárale la experiencia á arrostrar el desdeñoso talante 
de sus enemigos, pagando con usura sus insultos. Ve¬ 
rificóse, pues, una escena muy digna de llamar la aten¬ 
ción de un observador desinteresado: el Conde y sus 
enemigos tomaron á cual más un expresivo aspecto do 
arrogancia, lanzándose mutuamente ciertas miradas, 
en las que se pintaba sin rebozo el recíproco odio, des¬ 
dén y deseo de venganza que animara á todos olios. 

—¡Insolento!... ¡advenedizo!... ¡menguado!... mur¬ 
muró el Conde de 1'enavente, ya que hubo pasado el 
execrado favorito... ¿Será posible que los grandes y 
prelados de Castilla toleren con paciencia la domina¬ 
ción tic este miserable? 

—En efecto, respondió 1). Pedro Girón, Maestre de 
Calatrava; es vergonzoso el sufrimiento con que se 
aguantan la insolencia y desmanes do este miserable 
aventurero. 

—Todo vendrá a su tiempo, razonó el Conde de Fa¬ 
lencia: ios negocios van tomando un aspecto muy fa¬ 
vorable; es de esperar que tanto la arrogancia de este 
mal llamado Conde de Ledcsma, como la debilidad del 
Rey y la escandalosa vida de la Reina, alcanzarán muy 
en breve la debida recompensa. Supongo que no falta¬ 
reis á la reunión de esta noche en la posada del Arzo¬ 
bispo de Toledo: allí están convocados todos los gran¬ 
des de Castilla. 
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No faltaremos, respondieron Benavente y Girón: y 
después de haberse dirigido algunas palabras, separá¬ 
ronse Jos tres hidalgos. 

Esto Conde de Lcdosma, tan acatado de las turbas 
como abominado de los grandes, era hombre de baja 
condición. Conocíasolc antes de que obtuviera el título 
de Conde bajo el nombre de D. Beltran de la Cueva, y 
gracias á su diestra y mañosa conducta había sabido 
ascender desde una posición bastante subalterna al pi¬ 
náculo del favor real, logrando un grado de valimien¬ 
to comparable en cierto modo con el que alcanzara en 
el anterior reinado el malogrado Condestable de Casti¬ 
lla. Sin embargo, solo en esto tenia un punto de con¬ 
tacto con el magnánimo D. Alvaro de Luna, puesto que 
i). Beltran no poseia ninguno de los conocimientos y 
prendas que tanto distinguieran á aquel, y nunca pudie¬ 
ra presentar á su soberano un conjunto de servicios tan 
esclarecidos como lo prestados por el Condestable. 

Todos los merecimientos del do Lodesma se redu¬ 
cían al uso de una desmedida adulación, cuyos lisonje¬ 
ros halagos le valieran su elevación á confidente y mi¬ 
nistro del Roy; y á sus atractivos personales que le cap¬ 
taran la benevolencia de la Reina, ia cual, siguiendo 
los desordenados impulsos do su corazón, no había va¬ 
cilado en abandonar ios miramientos que debía á su 
honra, admitiendo en Ja mayor privanza al favorecido 
I). Beltran. 

Estos eran los cimientos do la grandeza del Conde 
de Ledesma, y por estos detestables servicios lograra 
el grande y no merecido favor de que ahora gozaba. 
Pero lo que habla más de singular en este caso es que 
la rápida elevación de este privado fuese obra de aquel 
mismo I). Enrique, que en vida de su padre el Rey Don 
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Juan fuera siempre apoyo do ios conjurados contra las 
demasías de I). Alvaro de Luna, personaje incompara¬ 
blemente más merecedor y respetable que este indigno 
ídolo de la debilidad de un soberano y de los vergon¬ 
zosos amores de su esposa. 

Sabido esto, nadie extrañará que toda la grandeza 
castellana estuviese declarada contra el favorito, ma¬ 
yormente cuando muchos de los principales magnates 
tenían do él agravios particulares. El Arzobispo de To¬ 
ledo y el Marqués de Villena hablan sido separados de 
la Leal persona para ceder su lugar á D. Heltran, e! 
cual acababa de ser colocado al frente de los negocios 
del Estado, concediéndosele e! título de Conde do Le- 
desma con otras riquezas y distinciones. 

Tenia I). Enrique multitud do defectos, y apenas po¬ 
seía alguna que otra rarísima prenda que pudiera pa¬ 
liarlos. Incapaz de dirigir las riendas del Estado por su 
excesiva indolencia y nulidad, entregóse al primero 
que supo halagar su espíritu, originando con su indo¬ 
lencia una larga serie de desgracias y trastornos en ol 
Reino cuyo gobierno lo encomendara la Providencia. 

Aconteció el alumbramiento de la Reina, la cual dio 
al mundo una niña, á quien se llamó Doña Juana. Pero 
como desde el mismo instante consideraron todos á 
aquella Infanta hija adulterina do 1). Reltran, por este 
motivo la asignaron el feo mote de la Beltrancja , bajo 
el cual fné conocida desde entonces. Sin embargo, ú pe¬ 
sar de la pública voz y faina, empeñóse el Rey en hacer 
reconocer á Doña Juana como heredera de su Corona, 
cuya imprudente medida fué la señal del general le¬ 
vantamiento de todos los grandes y potentados de! 
Reino. 

La noche no había cerrado aún del todo, cuando ca- 
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bailaros y prelados acudían á la cita del Arzobispo de 
Toledo. Reunidos los congregados, pronunciáronse va¬ 
rios discursos, en los cuales el resentimiento aumenta¬ 
ba los fuegos de la elocuencia; sin embargo, era inútil 
todo auxiliar cuando la convicción se mostraba tan 
unánime, y ciertamente no había necesidad de infla¬ 
mar el ánimo do unos hombres agitados ya por las pa¬ 
siones más fuertes. Quizás nunca se viera una asamblea 
en que reinase más armonía en punto á las intenciones; 
pero al propio tiempo menos conformidad con respecto 
al mejor modo de llevarlas á cabo. Abogaban unos por 
la adopción de medidas violentas; rechazaban otros esto 
parecer, originándose de esta encontrada lucha de opi¬ 
niones diversas, una confusa y turbulenta algarabía. 

En esto estado, apareció en la sala donde se celebra- • 
ba Ja junta un personaje de traza noble y severa, cuya 
presencia ejerció el saludable influjo do restablecer la 
tranquilidad entre los asistentes. Todos los ojos so diri¬ 
gieron al punto sobre el recien llegado, quien encami¬ 
nándose hacia el estrado donde so hallaba el Arzobispo 
de Toledo, tomó asiento á su mismo lado con muestras 
de reconocida superioridad. Ahora bien, el hombro que 
había operado este súbito cambio en los espíritus era el 
Marqués de Villena, varón muy famoso on toda Espa¬ 
ña, tanto por su manifiesta ambición, como por su 
grande talento y sabor. 

Privado el Marqués del favor del Rey, merced á los 
manejos del Conde de Ledesma, jurara eterno ó impla¬ 
cable rencor á su rival, mostrándose, como puede su¬ 
ponerse, uno do los miembros más activos de aquella 
temible liga. Móvil de todas las maquinaciones y tra¬ 
mas dirigidas contra el detestable favorito, convocara 
ol Marqués por medio del Arzobispo la presento reu- 
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ilion, seguro ya do antemano de la buena acogida que 
debía alcanzar el plan de operaciones que iba á pro¬ 
poner. Llevado, pues, do la convicción de su superio¬ 
ridad ó importancia personal, dirigió al momento la 
palabra á los conjurados, hablándoles en los siguientes 
términos: 

—Nobles señores y amigos, ha llegado por fin el ins¬ 
tante, no diré si feliz ó adverso, en que debernos poner 
en planta un proyecto, ol cual hace largo tiempo que 
me ocupa en mis vigilias. La ciega prevención del 
Rey y los desmanes de su indigno favorito exigen ya 
de nosotros semejante proceder. No creáis que me ani¬ 
me un mezquino resentimiento personal, nada de esto: 
trátase aquí solo del bien general de nuestra Patria, 
bajo cuyo concepto espero que prestareis un poco de 
aleación á mis palabras. 

Ante todas cosas es preciso enviar al Rey una dipu¬ 
tación compuesta de los principales personajes del 
Reino, para que en nombro de toda la Nación le hagan 
presente las desgracias que la afligen y el urgente re¬ 
medio que exigen sus males, los cuales nunca podrán 
cesar sin la separación de D. Reltran de la Cueva, aho¬ 
ra llamado Conde de Ledesmn, no solo do los empleos 
que oblicuo, sino también de la privanza del soberano, 
Este será el primer punto do reclamación. El segundo 
ha de ser la formal promesa del Rey de excluir á la 
lUdtvancja de la sucesión á un Trono del cual la aleja 
!a ilegitimidad de su nacimiento. Si I). Enrique se em¬ 
peña en negar estas dos importantes demandas, inútil 
será insistir acerca de otros puntos do menor cuantía, 
y en tal caso ya no habrá otro partido que el de negar¬ 
le el uso de la potestad Real. 

—Mas ¿cómo so logra? preguntó impaciente Girón. 
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—Haciendo cuanto en nosotros quepa para colocar- 
ai Infante I). Alfonso en ol Trono de I). Enrique, res¬ 
pondió el de Villena con una fría sonrisa. 

—¡Qué decís! exclamó el Marqués de Santillana lle¬ 
no de asombro... ¿Creéis acaso que pudiera surtir efec¬ 
to una empresa tan arriesgada? ¿Acaso tomaría la Na¬ 
ción parte en esta atrevida rebelión? 

—Esperad, esperad, dijo el Marqués de Villena. Ha¬ 
béis de haceros cargo de que no estamos aquí para 
examinar ia gravedad do los remedios, sino para bus¬ 
car uno que pueda aplicarse á nuestros malos. Desdo 
luego estoy convencido do que no lograremos nuestro 
intento sin tener algunos tropiezos; pero pónganse to¬ 
dos la mano en el pecho, y digan si puedo haber situa¬ 
ción más triste y dura que la que en el día oprime á 
los nobles castellanos. ¿Por ventura, os cuestión que tan 
pocos sacrificios so merézcala do salvar nuestras vidas 
y fortunas, librando á la propia sazón d todo el Reino 
do manos de un vil advenizo, amante do una Reina sin 
pudor? ¡Castellanos! esto no puedo ya soportarse. Los 
tiempos de la dominación deí Condestable de Luna lo 
fueron de gloria en comparación de éste en que vivi¬ 
mos. Ahora bien, si aquel gran hombro, á pesar de ios 
servicios prestados á la Nación, íué considerado digno 
de muerte por sus usurpaciones y excesos, ¿qué no me¬ 
recerá ese vil favorito, ese azoto do Castilla, ese inso¬ 
lente privado, oprobio del Reino entero? No es posible 
que defiramos un solo instante empresa tan necesaria; 
las cosas lian llegado á su término, y si son impotentes 
nuestros medios de persuasión, no hay otro arbitrio 
que recurrir abiertamente á la fuerza de ¡as armas. 

El discurso del Marqués de Villena fuó pronunciado 
con la mayor vehemencia y calor, la que no deberá 
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extrañarse sabiendo ya que era el enemigo más encar¬ 
nizado del favorito Real. En efecto, su alma ambiciosa 
y arrogante no podía ver sin grave enconólos progre¬ 
sos que á sus expensas había hecho D. P.eltran, siendo 
muy natural su deseo de dar principio á una pugna 
quo podría traerle do nuevo el perdido favor que un 
ilia le dispensara el soberano. Pero do todos modos, 
aun en el caso de que D. Enrique no accediese á las 
reclamaciones cuya exposición había hecho á los con¬ 
jurados, quedábalo aún al Marqués Ja esperanza del en¬ 
tronizamiento del Infante D. Alfonso, cuya gratitud no 
podia serle dudosa bajo ningún aspecto. 

Sin embargo, no todos los conjurados pensaban co¬ 
rno el Marqués. Tanto el reinado anterior como el pre¬ 
sento pudieran haberse llamado épocas do favoritismo 
y edítala, y asi' no dejaban muchos de deplorar ios ma¬ 
les quo agobiaban al Estado, deseando en lo íntimo de 
su corazón una reforma que pusiera coto á tales dema¬ 
sías. Rajo este supuesto, habiendo sido aprobada la 
proposición cíe Vi Mena, gracias al artificio con que 
supiera encubrir el interés personal que Je animaba 
en este punto, nombróse en el acto la Comisión que 
debía presentar al Trono las quejas de los Grandes de 
Castilla. Componíanla el Arzobispo de Toledo, los Con¬ 
des do Alba y Ecnavento y algunos otros miembros in- 
liuyentes del Estado; pero por lo quo concierno al Mar¬ 
qués de Villcna, tuvo la astucia de evitar todo com¬ 
promiso, eludiendo el tomar parte en un acto de que 
era el verdadero autor. 

La mañana siguiente pasó ia Comisión á desempe¬ 
ñar el encargo que le fuera cometido, y presentándose 
solemnemente en Palacio, explicó los motivos de su 
embajada con tono respetuoso aunque decisivo. Alprin- 
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oí pió se mostró el Rey indignado de la presunción do 
una grandeza que de tal modo intentaba dictarle leyes: 
poro la actitud lirme y resuelta do los diputados, ex¬ 
citó on breve otros sentimientos en su alma débil y 
apocada. Manifestáronle los emisarios con expresiones 
muy enérgicas los excesos que se cometían en la ad¬ 
ministración de justicia y los males que sufría la -Na¬ 
ción por el despotismo vil del indigno favorito, aña¬ 
diendo después de estos lamentos otras muchas quejas 
de menor importancia. 

ño traza intrépida y hostil do los diputados hizo en¬ 
trar al receloso monarca en una especio do negocia¬ 
ción que por el momento pudo desarmar ú los descon¬ 
tentos. Con este objeto declaró que tomaría muy en 
cuenta los artículos que se le habían expuesto, resul¬ 
tando después de las conferencias habidas entro las 
dos partes un convenio en que se estipulaba que el Rey 
pondría en libertad á los Infantes ]). Alfonso y Doña 
Isabel; que el primero seria reconocido heredero del 
Trono, poro bajo la condición de casarse con la Infanta 
Doña Juana, llamada la HaUraneja, luego que ésta hu¬ 
biese llegado á una edad a propósito; y por último, que 
seria separado el Conde de Ledesma del alto destino 
que ocupaba en Palacio. 

Desde este instante pareció que iba á establecerse 
una perfecta armonía entre el Rey y la grandeza. 151 
Infante 1). Alfonso salió de su prisión sin pérdida de 
momento, realizándose de este modo la primera parte 
de lo pactado; poro no se mostró el Roy tan celoso en 
el cumplimiento do los demás puntos del convenio, 
t’uérale éste arrancado por la imperiosa ley de la ne¬ 
cesidad, y yaque se había conjurado la borrasca, hala¬ 
gábale el engañoso pensamiento de poder faltar impu- 



neníente á sus empeños. Así, pues, el Conde de Lóeles- 
ma no íué removido, y su administración se hizo aún, 
si cabe, mas dura y escandalosa que antes, originán¬ 
dose con sus excesivos desmanes nuevo encono en los 
ánimos, por desgracia ya sobradamente irritados. 

A la sazón tomó la liga de la grandeza un. aspecto 
más imponente y hostil, pues exasperados todos con la 
falta de palabra del Rey, y plenamente convencidos de 
que el de Ledosma únicamente podía ser derrocado por 
la fuerza de las armas, trotaron de recurrir á este par¬ 
tido extremo. 

En estas coyunturas enlabió el Marqués de Villena 
una secreta negociación con el Infante 1). Alfonso, á 
quien se quería obligar á aceptar la Corona de Casti¬ 
lla, que todos los Grandes dol Reino trataban de adju¬ 
dicarle. 

—¿Y qué puede conteneros' decía al Infante el de 
Villena... ¿Ignoráis que es la voz do una Nación ultra¬ 
jada la que os llama A un Trono hoy dia mancillado? 
Aceptad, señor, nuestra proposición, y todos los caste¬ 
llanos bendecirán un suceso tan glorioso y placentero. 

Convencido 1). Alfonso, aceptó la Corona que se le 
ofrecía. Sabido es cuán raras voces suelen resistir á 
sus halagos Jos mismos lazos del más estrecho paren¬ 
tesco; pero si hubo nunca rebelión que tuviese visos de 
legitimidad, íúó sin duda alguna la que ahora se tra¬ 
maba. Muchos de los conjurados se hallaban realmente 
animados de un sincero y verdadero patriotismo, pues¬ 
to que no todos participaban de las miras ambiciosas 
del Marqués de Villena. 

Advertidos los de la liga del buen resultado que ob¬ 
tuvieran las instancias de Villena para con el Tufante, 
desecharon ya todo miramionlo, declarándose á la faz 
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del día contra el rey y su favorito. La lista do los con¬ 
jurados había aumentado de tal modo, que apenas po¬ 
día citarse á un noble de influencia que no estuviese 
en ella. Los espíritus estaban muy irritados, tanto pol¬ 
los excesos de este reinado, cuanto por los cometidos 
en el anterior. Habia llegado ya ei momento de esta¬ 
llar. La Corona del Rey de Castilla vacilaba sobre sus 
débiles sienes. Sin embargo, como á pesar de la cono¬ 
cida flaqueza moral del Rey era de suponer que liaría 
éste alguna resistencia antes de abandonar su diade¬ 
ma, quedó acordado que se procediese inmediatamen¬ 
te á su deposición, en vez de contentarse con vanas y 
estériles declamaciones. 

Rajo este punto se convocó una asamblea general 
de la Nación, la que debía tenor efecto en las llanuras 
de Avila, no lejos del Adaja, invitándose especialmente 
para su asistencia á todos los Prelados y personajes de 
valimiento del Reino. Al mismo tiempo se levantó con 
gran presteza un cuerpo de tropas formado de los des¬ 
contentos y sus parciales, con cuyas providencias ya 
tornadas tratóse de llevar á cabo el plan antes concer¬ 
tado. 

Levantóse un inmenso tablado junto á los muros do 
esta ciudad que ciaban frente á Ja catedral, v en él se 
colocó un magnífico trono, suntuosamente adornado y 
decorado con armas de Castilla, á imitación del verda¬ 
dero trono de D. Enrique. Encima fué colocada una es¬ 
tatua que representaba á este Monarca, vestido con 
manto real y ceñida la corona. En sus manos tenia la 
espada de la justicia y el cetro soberano, quedando re¬ 
presentados cual convenia todos los demás atributos de 
la regia potestad. Rodeaba por fin á este aparato una 
numerosa tropa de soldados, entre cuyas lilas ondeaba 



el pendón (le Castilla, luciendo además las particulares 
divisas de los nobles conjurados. 

Habíase reunido una inmensa multitud para pre¬ 
senciar el espectáculo que iba á ofrecerse. Circulaban 
por todos los corrillos propósitos muy extravagantes 
eón respecto al desenlace de aquella escena; pero todos 
se extrañaban de que no Usurase también la iinágen 
de 1). Rcltran juntamente con la de D. Enrique. Llega¬ 
da por último la hora de ¡a cita, reuniéronse los con¬ 
jurados, mitre los cuales figuraba e! luíante I). Alfon¬ 
so, y al son do mil belicosos instrumentos salieron de 
la catedral, después de los Oficios divinos, dirigiéndose 
con gran acompañamiento hacia ol lugar de la cere¬ 
monia, subieron al tablado el Arzobispo de Toledo y 
otros prelados, acompañados de los Condes de Falen¬ 
cia, Bonaventc y otros magnates de gran valía, prece¬ 
didos de gran número de heraldos y alguaciles. Los de¬ 
más caballeros so colocaron espada en mano alrededor 
del tablado, poniéndose á cierta distancia los soldados, 
con objeto de contener á la muchedumbre que so empu¬ 
jaba para coger puesto. Tocaron ios clarines y atabales 
como para llamar la atención de la asamblea, y habien¬ 
do sucedido un profundo silencio, presentóse un pre¬ 
gonero gritando desde los últimos peldaños que con¬ 
ducían al tablado: 

—«¡Castellanos, grandes prelados, ricos-hombres, 
hidalgos y plebeyos de Castilla!... ¡Escuchad, atended 
todos la declaración que voy á haceros!... El Rey Don 
Enrique IV de Castilla se lia hecho indigno de la Coro¬ 
na, que deshonra con sus crímenes, en cuya vista pla¬ 
co á Dios por la empresa de cuantos se hallan anima¬ 
dos del noble deseo de mantener la prosperidad del 
Reino, que sea desposeído del elevado puesto que tan 



mal sabe ocupar. Primeramente, dicho Rey es indigno 
de ceñir una corona cuyo peso no puede resistir, pues¬ 
to que es e! funesto D. Reltran de la Cueva quien á su 
vez gobierna y oprime con su tiránico despotismo á 
esta Nación desventurada. Ahora bien, ya que el Roy 
no puede soportar el peso de la diadema, es muy justo 
que sea colocada en una frente mas capaz de poderla 
ceñir!... ¡Caiga, puesta Corona do Castilla de las sie¬ 
nes del Roy 1). Enrique IV!...» 

Aquí se detuvo el pregonero, y acercándose en tan¬ 
to el Arzobispo de Toledo á la imágen del Rey, quitóle 
la corona de la cabeza al estrepitoso son do los aplau¬ 
sos de la muchedumbre. El prelado volvió después al 
lugar que antes ocupaba, ó inmediatamente prosiguió 
■su lectura el pregonero: 

—«En segundo punto, el Rey 1). Enrique de Castilla 
no merece llevar la espada de la justicia, puesto que 
tanto descuida su recta y cabal administración, permi¬ 
tiendo que los apasionados sentimientos de algunos 
hombres venales la ejerzan con mengua del honor ó 
interés común de todo el Reino... Ahora bien, ya que 
el Rey no sabe dirigir la administración de este impor¬ 
tante ramo, es muy justo que pase esta espada á otra 
persona que sea más digna de llevarla... ¡Pierda, pues, 
este emblema de la justicia el Señor Rey 1). Enrique 
el IV.» 

El pregonero volvió á guardar silencio. Entonces 
so levantó el Conde de Falencia, y dirigiéndose á la es¬ 
tatua, arrancó con muestras de indignación la espada 
que tenia en una mano. Nuevamente resonaron ios 
aplausos de los espectadores, y restablecido ya el si¬ 
lencio, continuó el pregonero del modo siguiente: 

—«En tercer lugar, el actual Rey de Castilla es in- 



digno de empuñar el cetro, puesto que su flaqueza, pro¬ 
digalidad é indolencia se avienen mal con las prendas 
que deben distinguir á todo Príncipe... ¡Quítese, pues, 
al Rey D. Enrique el cetro que tan mal sabe regir!» 

El Conde do Benavcnto imitó el ejemplo de los dos 
magnates que le precedieran, y arremetiendo á la es¬ 
tatua, arrancóla el cetro que llevaba en la otra mano. 
Luego que hubo cesado el tumulto do las turbas, con¬ 
cluyó el pregonero su lectura hablando del modo si¬ 
guiente: 

—«Por último, el Roy D. Enrique de Castilla no es 
merecedor de sentarse en un trono cuyo lustre tanto 
ha mancillado con sus vicios y torpezas. Tampoco pue¬ 
de permitir Dios que lo ocupe una Princesa ilegítima, 
vergüenza y oprobio de la majestad real... Ahora bien, 
siendo su verdadero heredero y sucesor el nobilísimo 
[rifante 1). Alfonso, es muy justo que ascienda éste al 
truno que aquel ha perdido, y del cual ahora será vil¬ 
mente arrojado.» 

Al momento se ejecutó esto extremo, pues apode¬ 
rándose 1). Diego López do Zúuiga de Ja estatua real, 
arrojóla con gran fuerza á los pies del trono. Al mismo 
tiempo fue mostrado al público el Infante, y á las voces 
de: «¡Castilla! ¡Castilla por el Rey l). Alfonso!» fué pro¬ 
clamado en el propio sitial que antes ocupara la desti¬ 
tuida imagen del). Enrique, entre universales gritos 
de aclamación y alegría. 

Acto continuo prestaron homenaje al Infante en ca¬ 
lidad de Rey todos los grandes congregados, incluso el 
Marqués de Villena; y habiendo montado después Don 
Alfonso en un hermoso caballo, dióse á correr por las 
principales calles de Avila, escoltado de todos sus par¬ 
ciales y de una numerosa muchedumbre. 



Luego que llegó ú noticiado 1). Enrique este ado de 
tan inaudita audacia por parto de sus grandes, pareció 
salir de su natural apatía, llevado del ardiente deseo 
de reprimir aquel desmán. Afirmáronlo en esta resolu¬ 
ción los consejos de Deltrau, y persistiendo más que 
nunca en su propósito de legar el Trono a la fídlrnne- 
jo■, reunió un numeroso cuerpo de ejército con objeto 
de oponerse a los confederados. 

Después de una série de operaciones militares bas¬ 
tante acertadas, dieron vista los realistas á las huestes 
del Infante junto á Olmedo, y allí fueron éstas comple¬ 
tamente derrotadas. Pero no decayó el ánimo de los 
descontentos cou tan terrible revés, ni aun con la in¬ 
signe desgracia que poco después sufrió su baudo con 
la pérdida del luíante I). Alfonso, el cual falleció al 
cabo de muy [toco tiempo después de sil mentida coro¬ 
nación Persuadidos los conjurados de que los derechos 
del difunto infante habían pasado á sn hermana Dolía 
Isabel, dirigieron una solemne diputación á esta Prin¬ 
cesa, rogándola que aceptase la Corona de Castilla; 
[tero Doña Isabel se negó á sus pretcnsiones, con grave 
sorpresa y disgusto de los confederados. 

—¿Es posible, señores, exclamó la Infanta; os posi¬ 
ble que olvidéis de tal modo vuestros deberes hasta 
llegar al extremo do proponerme la usurpación do Ja 
Corona de Castillaí Sabed que mientras viva I). Enri¬ 
que, nunca podré dar mi apoyo á ningún proyecto con¬ 
trario á sus derechos soberanos. Cuando baya muerto 
el Hoy, será ya caso muy distinto: solo entonces con¬ 
sentiré en reclamar ol Trono, que en efecto me perte¬ 
necerá de derecho. 

Esta manifestación decidió á. Jos conjurados á que 
depusieran las armas, entrando en negociaciones con 
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el Rey para que reconociese por heredera del Reino á 
la Infanta Doña Isabel. Felizmente se realizaron estos 
deseos, y habiéndose proclamado un olvido general 
de todo lo pasado, volvieron a prestar juramento de 
iidelidad al Rey todos aquellos que habían abrazado el 
partido de la rebelión, comenzando desde entonces una 
época de aparente paz y concordia entre el Príncipe y 
sus vasallos. 

No hay por qué encarecer el furor de la Reina y del 
caído Conde do Lcdesrna, cuyos intereses quedaron 
tan perjudicados con esta reconciliación. Pero la mala 
suerte de Castilla quiso que ya que los grandes se vie¬ 
ron libres del horror que les inspiraba el detestado fa¬ 
vorito, comenzaron á cobrar celos do la pujanza que 
adquiría uno de sus mismos aliados, el famoso Mar¬ 
qués do Villona, originándose de esta rivalidad nuevas 
maquinaciones ó intrigas, contrarias siempre al reposo 
y prosperidad de la Nación. 

Poco tiempo después de estos sucesos murió en Se- 
goviael Rey 1). Enrique, quien aillos de espirar permi¬ 
tió que le visitaran la Infanta Doña Isabel y su esposo 
el Roy I). Fernando do Aragón; pero como si quisiera 
dar Enrique otra muestra de la singular inconstancia 
que le caracterizaba, declaró con general sorpresa he¬ 
redera del Trono á la fidlranrja. 

Fue D. Enriqve IV el último descendiente masculi¬ 
no del célebre Enrique de Trastamara. A pesar do los 
esfuerzos con que algunos apologistas han querido vin¬ 
dicar su memoria proclamándolo Príncipe manso y pia¬ 
doso, no es posible disimular los graves daños que tra¬ 
jo al Reino su excesiva indolencia, causa principal do 
las escandalosas escenas que alteraron con tanta fre¬ 
cuencia la tranquilidad y sosiego de Rastilla. 
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Tal fué el desenlace de la tragedia que hace casi 
cinco siglos tenia lugar en las inmediaciones de esta 
ciudad. 

La tradición ha vestido estos sucesos con los ropajes 
de la fábula y de la fantasía caballeresca de nuestros 
poetas. 

Las crónicas, por su parte, han retratado todos los 
detalles del suceso, y á la verdad Dolores, por la rela¬ 
ción que hizo de los mismos, dio muestras de conocer 
perfectamente la historia. 



CAPITULO XI. 


De cómo so adivina el alma. 


Apenas acabó Dolores Walke la narración anterior, 
Rafael, que la había oiclo con la boca abierta, repetía 
una y otra vez: 

—Sabe V<1. más historia que Moreno Nieto y que el 
mismo Castelar. 

Para él éstos eran en el mundo los más sábios, sin 
duda por unas cuantas lecciones que les habría oido en 
la Universidad Central. La joven so sonrió por la com¬ 
paración, propia de un escolar madrileño; y consultan¬ 
do su reloj, preguntó: 

—¿A las doce parte la diligencia para Réjar? 

—A las doce y media, replicó Rafael. 

—Réjar ¿es pueblo fabril'! 

—El más notable de Castilla en la industria lanera. 

—Y Ranos, ¿es pintoresco? 

—Parece un pueblo de la Suiza, le respondimos sin 
vacilar. 

Rafael se sonreía, viendo en nuestra respuesta al¬ 
guna exageración. 

—Pues necesito media hora para pensar y decidir si 
acompaño á Vds., dijo Dolores. 



La.? mujeres alemanas piensan y piensan mucho. 

Dolores no so decidía tan á la ligera por la cosa más 
insignificante. Estudiaba el pro y el contra. Sabia lo 
que hacía, a dónde iba, y nunca pasaba do donde se 
proponía llegar. Una española, una francesa, una ita¬ 
liana, se decido al momento. Piensan las mujeres del 
Mediodía con el corazón. Las del Norte piensan con la 
cabeza. Discurriendo bien, la cabeza es para pensar y 
el corazón para sentir. 

Rafael había hecho indicaciones á Dolores para que 
continuara su viaje á Baños y estudiase en los pueblos 
extremeños las costumbres del país, al par que su cam¬ 
piña, su vcjotacion y las condiciones geológicas que le 
componen. Dolores se limitó á contestar:—Lo pensa¬ 
ré.—La potencia ó facultad de pensar estaba muy des¬ 
arrollarla en ella; y lo mejor es que pensaba bien en 
todo y con criterio propio daba su opinión cuando se la 
pedían, decia cuanto sabia, sin afectaciones ni pedan¬ 
tería. Sin embargo, tenia el talento de ocultar lo que 
ignoraba; y esto le valia el aparecer con más instruc¬ 
ción ante los ojos de quien la trataba. 

A Jas dos de la tarde, y cuando la nieve caia en 
gruesos y continuos copos, recordamos las calles do 
Avila, y visitábamos algunos de sus más importantes 
edificios. La tristeza de aquella tarde, el aspecto anti¬ 
guo que presenta lodo Avila, sus callos estrechas y tor¬ 
tuosas, sus paseos cubiertos por una enorme sábana 
blanca, las gentes paseando por aquellos portales de 
piedra berroqueña, encapotadas y cubiertas hasta los 
ojos, las campanas de las iglesias agitando sus len¬ 
guas de bronce para llamar á Jos lióles al templo, todo, 
en fin, nos hacia recordar tiempos pasados que no vol¬ 
verán, y que para recordarlos hay que salir de Madrid 
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y recorrer esos pueblos que, como Avila, aún no han 
podido mudar la faz que le imprimieron en la infancia 
sus antiguos señores. 

Dolores contemplaba todo, admiraba con extrañoza 
singular cuanto veia aquella tarde, y su pensamiento 
puro, angelical, no le daba voluntad para decidir. Ra¬ 
fael, por el contrario, no discurría, no sentía, y ora ma¬ 
teria dispuesta para torio. K1 que siente, el que piensa, 
el que puedo dar cuenta de su existencia con razón del 
sor a que corresponde, puede decir que tiene alma. A 
Rafael no so le había ocurrido jamás que la pudiese te¬ 
ner, y aunque algunas voces negaba el tenerla, como 
toda criatura racional tenia también su pobrecita alma. 
Alma, espíritu, conciencia, razón, inteligencia, iodo 
viene á significar lo mismo; con dichas palabras nos 
referimos siempre al «sér» que hay dentro de nosotros, 
independiente, libre y en el cual nos mostramos corno 
realidad pensante. 

So llama alma en cuanto anima y vivifica; espíritu, 
con relación á su esencia; conciencia, en cnanto se co¬ 
noce así misino: razoné inteligencia, en cuanto á su 
actividad. 

Nuestra alma es siempre la misma, idéntica; nos da 
el primor vagido de la vida y con ella revivimos como 
inteligencia más a lid del sepulcro. 

dada siete años renovamos completamente esta an¬ 
drajosa envoltura que se llama cuerpo, desde la cal de 
nuestros huesos hasta las fibras del cerebro, pero el 
alma permanece la misma: es una siempre, inmutable, 
eterna. 

No es que el alma es nuestra, ni que se nos ha entre¬ 
gado para hacer este ó el otro uso de ella: el alma so¬ 
mos nosotros mismos, os el «yo.» 



Eso que se reconoce, se examina y se juzga en la 
conciencia: eso es el alma. Eso que no nos deja dormir, 
aun que tengamos dinero, aun que tengamos salud, aun 
que hayamos cenado hien, aunque sea muy buena y 
esté bien mullida la cama: eso os el alma. Eso que se 
enamora de la virtud y aborrece la hermosura desho¬ 
nesta: eso es el alma. Eso que languidece como una luz, 
cuando la tristeza, ó la pena, ó la pasión la consume: 
eso es el alma. Eso que va á todas partos y vivo en to¬ 
dos nuestros recuerdos: oso es el alma. Lo que nos dice 
cuando hemos obrado bien y cuando hemos obrado 
mal, y jamás nos engaña: eso es el alma. 

Lo que lleva en nosotros la idea Inimanay la del bien, 
de un modo tan absoluto, que aunque lodos los hom¬ 
bres atestiguaran lo contrario, no nos convencerían: 
eso es el alma. 

Lo que se llena de infinita alegría en nosotros cuan¬ 
do hacemos una obra buena: lo que se conmuevo á la 
vista do un cadáver; lo que nos hace rozar en el cemen¬ 
terio; lo que nos levanta hasta el cielo sobre las mise¬ 
rias de Ja vida; lo que nos hace mirar á los hombres 
como hermanos: loque pide en nosotros libertad ó igual¬ 
dad ante Dios y ante ios hombres: oso es el alma. 

Todo lo que no es apetito carnal: lo que no es ham¬ 
bre, lo que no es sed, lo que no os sueño, lo que no es 
dolor, todo es espíritu. 

El alma tiene una vida particular; tiene sus gran¬ 
des necesidades y sus horribles enfermedades. Lo mis¬ 
mo que las plantas buscan el agua, y el pulmón busca 
el aire, el alma busca la verdad. 

El alma necesita del amor en todos sus grados: des¬ 
de el divino de Dios hasta el tierno de la mujer y de los 
hijos. El alma sufre la anemia de la ignorancia, la con- 



sanción del hastío, la ceguera de las pasiones. Hay al¬ 
mas dormidas; almas raquíticas: almas pobres; almas 
bajas: hay, desgraciadamente, hasta almas muertas. 
Así era la de Rafael, muerta á las sensaciones del es¬ 
píritu. 

La lucha entre el cuerpo y el alma constituye la 
vida. El cuerpo, como de tierra, ama las cosas terrena¬ 
les; el alma, como soplo de Dios, aspira á lo celestial; 
aquel adora ol becerro de oro; ésta adora la ley que dic¬ 
ta Dios sobre el Sinaí; aquél cae, ésta se levanta. Ríen 
dijo el poeta: 

«Aquí, para vivir en santa calma, 

O sobra la materia, ó sobra el alma.» 

Pero no: el alma es más poderosa que el. cuerpo y á 
él se le impone y le domina por una fuerza incontesta¬ 
ble. invencible, que traslada los montes: por la fuerza 
de la voluntad, (¡no es una de sus principales potencias. 

A estas meditaciones estábamos entregados cuando 
Dolores aparece en nuestro cuarto mostrándonos unos 
apuntes que había tomado con lápiz, sobre las hojas de 
su álbnu: eran las portadas exteriores de San Vicente, 
el templo-de lo más antiguo y más artístico también que 
tiene Avila. 

Dolores era cariñosa, amable y discreta. Sus encan¬ 
tos le daban cierto respeto que los españoles no siem¬ 
pre acostumbran á guardar á lo bello. Contemplábamos 
el dibujo con toda detención y conversábamos amiga¬ 
blemente con su autora. 

—¿Cuántas leguas hay á Réjarí—dijo Dolores. 

—Catorce. 

—¿Habrá carretera buena? 

—Excelente. 



— ¿( lamp[fia agríutnl>loí 

—Eso no importa; la liemos de cruzar casi do noche, 

—Me decido á ir con Vds. 

Y Dolores salió de nuestro cuarto llevando entre 
sus manos el libro de dibujos. 

No sé por qué alegró nuestro espíritu la decisión de 
aquella joven. La conocíamos de muy pocos dias, y sen¬ 
tíamos por ella cierto carino que solo puede engendrar 
una larga y sincera amistad. ¡Ah! es que la virtud, jun¬ 
tamente con el talento, tiene mucho atractivo. Una jo¬ 
ven discreta, simpática, afable y con talento manda en 
el corazón de cualquier hombre por indiferente que 
éste sea a la amistad, y manda en absoluto, como domi¬ 
naba Dolores en el de Rafael y casi en el nuestro. 

Rafael saltaba do contento al conocer la decisión de 
Dolores, 

Hizo el equipaje con precipitación y salida tornar los 
billetes, mientras leíamos La Correspondencia. Pocos 
minutos después entraba en nuestro cuarto, gritando: 

—¡Tres billetes de la diligencia!... ¡Podemos ir juntos, 
en el interior y solos! Voy á decirlo á Dolores. 

Y salió recitando aquellos bonitos versos de nuestro 
querido amigo y maestro D. M. de los Santos Alvarcz. 
que todos los jóvenes aprendimos á Jos catorce anos: 

«Bueno es el mundo, ¡bueno; ¡bueno! ¡bueno! 
como de Dios al íin obra maestra, 
por todas partes de delicia lleno, 
de que Dios ama al hombre hermosa muestra. 
xSalga la voz alegre de mi seno 
á celebrar esta vivienda nuestra: 

¡Paz á los hombres! ¡gloria á las alturas! 

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!» 

El hombre manifiesta siempre las'impresiones que 
recibe 011 su espíritu. 



CAPITULO XII. 


El wagón y la diligencia. 


Lector, ¿lias viajado en diligencia? ¿Has entrado al¬ 
guna voz en osos coches desvencijados, rotos, sin cris¬ 
tales y guiados por un insolente mayoral? ¿Sabes, en 
lin, lo que es una diligencia? Figúrate con unos zapa¬ 
tos que te están muy pequeños, con una americana que 
te ajusta debajo de) brazo, con un euollo de camisa que 
intenta ahogarte, y para mayor placer, que te meten 
en un saco donde te doblan en varios trozos. Pues así, 
ni más ni menos, tienes que ir en una diligencia. Te 
duele desde los pies hasta las narices; te prensan como 
sardina en barrica: te magullan como á torero aficio¬ 
nado que corre poco y vo menos. 

Cuando no se ha viajado más que en vagones de 
ferro-carril, la diligencia parece una caja de violin... 
¡Qué horror infunde hoy la presencia do una diligen¬ 
cia! Y si es como la que hay para viajar entre Avila y 
1 tejar, más aún. Aquella, más que caja de violin, pare¬ 
ce caja do muerto... Entrábamos en ella, nos acomodá¬ 
bamos como mejor podíamos, y á las doce y media par¬ 
tió, dando mil vaivenes, por las callos de Avila en di- 
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reecion á la carretera do IMyar. Cerramos todas las 
ventanillas* nos arropamos hasta los ojos, y sin embar¬ 
go teníamos más frió que el que puede experimentarse 
en los ventisqueros del Guadarrama. 

Kl primer pueblo que so cruza os Muiíogalindo, de- 
trás La-Torro y después Villatoro, donde so cambia de 
tiro, beben los zagales y comparsas unos cuantos vasos 
do vino tinto del país, ceban varios tacos al aire libre, 
por todos los santos del ciclo, y arrean para Casas del 
Puerto. 

Kl nuevo zagal es un cantor de primera. Kl que nos 
dejó en Vilatoro no era aficionado, ó no quería que ad¬ 
mirásemos su gracia. Su compañero, por el contrario, 
no llevaba trazas de cerrar su boca en toda la noche. 
Por supuesto á cada copla, que solia repetir dos y aun 
tros veces, sin duda para que la aprendiesen los viaje¬ 
ros que conducía su vehículo, empinaba de lo lindo la 
bota. Y como no ocurría ningún incidente que llamase 
nuestra atención durante el viaje, seguíamos todos los 
movimientos del conductor. Sus coplas más favoritas 
eran las siguientes: 

¡ I) esg rae iarlo 1 abrador 
que siembra y no coge trigo! 

Más desgraciado soy yo, 
que no puedo hablar contigo. 

Tengo pasadas más penas 
desde que te conocí, 
que pasó la Magdalena 
cuando se fuó á convertir. 


; Ay de mí que me han quitado 
una rosa, siendo mía, 
y la veo en otras manos 
marchita y descolorida! 



Nacimos para querernos, 
con mala estrella nacimos; 
ni tú puciles olvidarme, 
ni yo olvidarte consigo. 

No dejaban do tenor su poquita do filosofía estas dos 
coplas, que apuntamos en nuestra cartera para recuer¬ 
do do aquella noche malhadada. 

A las tros y media llegábamos á Piedrahita. La dili¬ 
gencia apenas se movía. A pesar do los cinco caballos 
que tiraban de ella, ol vehículo podía más que las po¬ 
bres caballerías. Así podía decirse que aquella diligen¬ 
cia no era tal, ni mucho mónos. Diligencia quiero decir 
«carruaje de mucha capacidad, de cuatro ruedas y di¬ 
vidido por lo común en tres departamentos interiores 
además del cupé.» So llama diligencia por la rapidez 
con que en ollas se viaja, comparándola con la de los 
anteriores medios do locomoción, y nuestro idioma 
comprendo en su nombro celeridad, prisa, rapidez y 
movimiento. Claro os que al vehículo cu que caminá¬ 
bamos podría llamársele todo menos diligencia. 

Seguíamos caminando como entre dos llanos de 
la Siberia. Habíamos dejado á Piedrahita; la habíamos 
cruzado de extremo á extremo. Sus calles son estre¬ 
chas, su plaza triste. No tiene monumentos ni recuer¬ 
dos importantes para el viajero. Como Muítogalindo, 
La-Torre, Villatoro y Casas del Puerto, hay que pasar 
por Piedrahita muy de prisa. 

Con tan pobres incidentes, la noche se nos hacia in¬ 
terminable. Rafael roncaba admirablemente. Dolores 
descansaba en apacible sueño. En tanto, el mayoral 
continuaba cantando por tercera ó quinta vez desde 
Piedrahita: 

En la espesa arboleda 
canta risueño 
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el pajarillo ufano 
de amor contento. 

Feliz si quiere 
y puedo en la enramada 
cantar alegre. 

Son los amores, niña, 
penas del alma, 
que á tus ojos pudieran 
robar la calma... 

Dulces son, bellos; 
más los quisiera tristes 
que no contentos. 

No sé qué tienen los hombres del pueblo en esto <lc 
hacer cantares. ISo los hacen mejores los poetas más 
inspirados. Ks peculiar en los labriegos, en los hom¬ 
bres de las montañas y en los quo pasan los años en los 
caminos y en las posadas, improvisar cantares que ca¬ 
da uno puede muy bien ser un libro perfectamente aca¬ 
bado; mejor dicho, un poema. 

Reflexionando íbamos sobre el delicado pensamien¬ 
to que encerraba cada uno do estos cantares, cuando c! 
mayoral volvió la cabeza hacia el interior del cocho, y 
dando con la punta de su tralla sobre los cristales, ex¬ 
clamó: 

—Señorito, ya cesó la nieve y va aclarando. 

En efecto, iba rompiendo el dia. La curiosidad nos 
hizo lijar la vista en el horizonte que aparecía ante nos¬ 
otros. Sierras lejanas, blancas como c! sudario do un ca¬ 
dáver; árboles sin hojas y troncos blanqueados; rediles 
de ovejas vigiladas por hermosos mastines; toradas 
de bravos bichos que pacianbajo los árboles. Rompía 
aquel frió panorama un largo puente, alto como el de 
Mórida, sólido como el de Radajoz y majestuoso como 
el ele Alcántara, terminado el cual se alzaban unos mu- 
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ros leúdales que intentaban llegar al cielo. Las alme¬ 
nas. los torreones, las avanzadas que en otros tiempos 
eran atalayas para vigías, todo ello, visto al escapar la 
noche, en el momento que quiero apuntar el dia, ofre¬ 
ce un conjunto maravilloso. 

—Es más bonito que el castillo de Guadamur, diji¬ 
mos al verlo. 

—Es más pintoresco que el de Moutrichard, exclamó 
Dolores. 

En efecto; los muros que teníamos á nuestra vista 
eran más elevados que los del castillo de Angers, y más 
poéticos que los del Polán. 

A medida que nos acercábamos, el panorama se 
agrandaba á nuestra vista, y los efectos que aquel pro¬ 
ducía en nuestro ánimo eran indescriptibles. 

Toledo, mirado desdo el circo Máximo, no ora más 
encantador. 

Pasamos el puente y penetramos por las calles del 
viejo castillo feudal. 

Era Puente-Congosto. El aspecto de sus casas, los 
fronteros redondos, las ventanas con columnas en el 
centro, los balcones cubiertos por aleros descomunales, 
los faroles iluminando á las imágenes que liabia en las 
esquinas de las calles, la soledad que reinaba en aquel 
momento, todo, en fin, cuanto rodeaba aquel cuadro 
tan original nos hizo recordar cómo vivieron nuestros 
antepasados, abstrayéndose de la vida comunicativa, de 
la vida de paz y prosperidad que traen en si los tiem¬ 
pos modernos. 

Dolores, mientras Rafael continuaba dormido, nos 
invitó á que entráramos á pié por el pueblo, no tanto 
por desentumecer nuestras piernas, cuanto por con¬ 
templar mejor el aspecto tan extraño que ofrece Puen- 



te-Congosto á los espíritus investigadores de la época 
presente. 

A la salida del pueblo montamos en la diligencia y 
partimos para Saritibaficz de llójar, Sorihuela, Valle- 
jora, Palomares y llójar, donde habríamos de descan¬ 
sar algunas horas. Es Santibañez un pueblo pequeño, 
como Sorihuela, Vallejera y Palomares, donde apenas 
viven 150 vecinos, de la pobreza que les da aquel suelo 
tan malo, que apenas quiere producir lo que (d-hombro 
le da y ci. cielo 1c presta con generosa solicitud y pro¬ 
digiosa regularidad en casi todas las épocas del año. 

A las doce y media comenzamos á ver un gran gru¬ 
po de casas, blancas como palomas, que nos anuncia¬ 
ban la existencia de llójar. A medida que avanzábamos, 
el pueblo se di Untaba á nuestros ojos. Es llójar,-juzgada 
por su exterior, un pueblo principal. Extendido sobre 
una sierra de extensa base, presenta un frente que acu¬ 
sa una población numerosa. Sus torres atlas y cuadra¬ 
das; sus edificios espaciosos con multitud de ventanas 
y balcones, en cuyos cristales los rayos del sol vibran 
mil reflejos diversos, Héjar halaga desde fuera al via¬ 
jero y le invita á recibido en su seno con generosa 
sonrisa. 

A la una do la tarde parábamos en la Corredera, 
treinta pasos de la casa en que habíamos de descansar. 

Algunos metros más arriba se encuentra la puerta 
llamada de 1). Alfonso, en recuerdo al Rey cristiano 
que ganó á los infieles la ciudad. Era antes una puerta 
de sillería berroqueña, grande, alta, con basamentos 
para columnas estriadas y cornisamentos romanos. 
I.a entrada era aparente para un pueblo como llójar, 
do antigua historia y de recuerdos tradicionales, ma¬ 
yormente en el período de la Reconquista. 



Poro Jii puerta histórica había desaparecido pocos 
¡lias antes, bajo la acción demoledora de la piqueta. El 
Ayuntamiento, como si aquella obra denunciara algún 
acto vergonzoso para la ciudad, mandó destruirla bajo 
el frívolo protesto de ensanchar la calle. ¡Es como 
aquel hijo que mata á su padre para vivir más holgado 





CAPÍTULO XIII, 


Bcjar es el Manches Le r de las Gaslillas. 


lis lliVjar un pueblo antiguo cuyo origen so remonta 
á los primeros tiempos «1o la dominación romana. Rico 
por los centros industriales que en él viven, tiene cier¬ 
to aspecto peculiar que lo hace agradable para cuantos 
le visitan. 

Apenas terminamos la comida, salimos á dar una 
vuelta por sus calles principales y por sus plazas, y á 
las cinco nos retiramos á descansar sin haber recogi¬ 
do ninguna impresión nueva en nuestra visita por la 
ciudad. 

No tiene Béjar edificios notables, ni templos suntuo¬ 
sos, ni palacios como los do Salamanca, ni lúbricas tan 
notables como las do Manchestcr. Hay, sí, alguna ani¬ 
mación en sus callos, cierto aspecto en los que transitan 
por ellas y un sello especial en lo que se ve por toda la 
ciudad, que revela el trabajo que da ocupación á la ma¬ 
yoría de sus moradores. 

K1 ruido de los telares, el olor á la lana y álos tintes 
declara evidentemente que los tejidos linos entretienen 
á una gran fabricación. Se calcula que habrá en Bcjar 



150 fabricantes y hasta IG.OiX) operarios. El número de 
husos en movimiento constante en estas lubricas es muy 
respetable. Este centro productor, como otros ele Cata¬ 
luña, son los únicos que tiene España; y por muchos 
husos que se cuenten en todos ellos no llegarla á la dé¬ 
cima parte de los que tienen los centros fabriles de Amé¬ 
rica, el pueblo del porvenir. 

Se calcula que sube á 9.000.000 el número de husos 
en actividad en los Estados del Norte do América y 
000.000 en los del Sur, (5 soase un total de 10.500.000. De 
los GS millones do husos empleados en el hilado del al¬ 
godón el año de 1870, los Estados-Unidos en números 
redondos contaban con 10 millones, y la Gran Uretaiia 
con 40 millones. 

En España contamos con 2.500.000 husos, en su ma¬ 
yoría al servicio do los hilados de lana, en cuya pro¬ 
ducción tampoco puedo sumarse España á otros pueblos 
sin reconocer antes su lastimosa inferioridad. En 1870 
la producción de la lana cu los Estados-Unidos fuó de 
200 millones de libras; en Inglaterra, Irlanda y Escocia 
102 millones; en el rosto del continente europeo 405 mi¬ 
llones; en Australia 550 millones; en Buenos-Aires y 
Rio de la Plata 207 millones, haciendo un total de 1.382 
millones de libras, alcanzando la producción de todo el 
globo 1.419 millones, cuyo valor se calcula en 150 mi¬ 
llones de pesos. 

Es la lana una de las materias que mayores rendi¬ 
mientos puede dejar al ganadero. La época en que co¬ 
menzó á usarse, data desde los primeros tiempos de ¡a 
Grecia. La lana es el vellón ó pelo de la oveja y del car¬ 
nero. La hay de tres clases: fina, que os la de las ovejas 
merinas, y sirve para hacer los paños y demas tejidos 
finos; de inferior calidad, que dan las ovejas riberiegas, 
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do que hacen paños más gruesos, bayetas y tejidos de 
esto género, y más interior aun, do las ovejas churras, 
que e« la más tosca, grosera y de pelo más largo, y 
sirve para paños bastos. 

Si fuésemos á recorrer la historia de este ramo de 
tan pingüe riqueza en todas las Naciones de Europa y 
América, preciso seria que diésemos á este capítulo más 
dimensiones de las que tiene nuestro libro. 

En tiempos no muy remotos nuestras lanas fueron 
tan celebradas y tanto so extendió la fama de ellas, que 
durante muchos siglos no encontraron competencia en 
los principales mercados de Europa. 

El año 17(55 salieron de España para Alemania por 
vez primera las mejores ovejas y moruecos trashu¬ 
mantes de las cabañas que gozaban de mayor nornbra- 
día entre nosotros. Autorizada por el Gobierno su ex¬ 
tracción, y como si en ella so interesase el crédito na¬ 
cional, se puso una escrupulosa diligencia en la elec¬ 
ción do las castas, y se prefirieron aquellas que desde 
muy antiguo pasaban por las más bellas del mundo y 
producían las lanas más finas y codiciadas. 

Creían nuestros antepasados, y de esta opinión se 
ha participado hasta los presentes dias, que las cuali¬ 
dades do las lanas aquí producidas dependían absoluta¬ 
mente de las condiciones de nuestro clima y de nuestro 
sucio. Llevados do esta errónea creencia, no se cuida¬ 
ron de estudiarlas ni de mejorarlas, en la persuasión 
do que tales tentativas no tendrían resultados para el 
porvenir. Una triste experiencia ha hecho ver cuán 
equivocados estaban. 

Mientras nosotros permanecíamos indiferentes pol¬ 
la emigración sucesiva de nuestras merinas, los extran¬ 
jeros se esmeraban en allegar cuantos cuidados eran 
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imaginables para conseguir una aclimatación ensayada 
con incertidumbro y desconfianza, pero que halagaba, 
sin embargo, grandes esperanzas, sin descuidar el exá- 
men fisiológico de los ganados, la observación constan¬ 
te de sus propiedades físicas y una escrupulosa diligen¬ 
cia en prevenir y satisfacer sus necesidades. Así fué 
como el arto y la experiencia, do descubrimiento en 
descubrimiento, y de conquista en conquista, determi¬ 
naron las condiciones de los sementales, supieron ele¬ 
gir los pastos, calcular las influencias atmosféricas so¬ 
bre la especie, aprovecharlas hábilmente, escoger y 
cruzar las razas, afinar, en fin, osos codiciados vellones 
de Soria, León y Segovia, tan largo tiempo deseados en 
vano por los pueblos manufactureros. 

La triste experiencia para nosotros nos enseña que 
.ya no se encierran en pequeñas regiones, ni se limitan 
á benignos y determinados climas, la prosperidad y 
crianza del ganado lanar; tenemos el ejemplo en nues¬ 
tras merinas connaturalizadas en las llanuras de Sile¬ 
sia, en los pastos de Bohemia y Hungría. Aun entre los 
hielos de Noruega so propagan y prosperan aquellas 
razas escogidas y procedentes de las cabañas del Duque 
del Infantado, de los Condes de Montarco y Campo- 
Alange, y clcl Escorial, el Paular y Guadalupe. Con 
igual éxito consiguió Dauventon en regiones menos ri¬ 
gurosas, y después de ensayar siete distintas castas do 
moruecos y ovejas, una lana finísima, mientras que 
un solo morueco de los rebaños do Raimbouillet vale 
hoy más do 1.000 francos. Pero la generalización de la 
raza merina de España, la bondad que el arto lo ha pro¬ 
curado, so consiguieron solo lentamente y después de 
sesenta años de experiencias, costosos sacrificios y asi¬ 
duos cuidados, porque no de otra manera se someten 
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los procedimientos de la naturaleza á las exigencias de 
la ciencia, que, sin forzar sus leyes, las convierte en 
dócil instrumento do sus admirables creaciones. 

Por no haber seguido nosotros el método progresivo 
que los ganaderos de Raimbouillet inauguraron á linos 
del siglo anterior, nuestras lanas han perdido notable¬ 
mente, hasta el punto que valen bastante ménos que 

las sajonas y aun que las noruegas y las bohemias. 

Entregados estábamos á estas consideraciones, cuan¬ 
do Rafael nos sorprendió con la noticia de que al si¬ 
guiente dia habríamos de recorrer algunos estableci¬ 
mientos fabriles, porque asi lo deseaba Dolores. Era la 
primera vez que Rafael daba muestras de querer em¬ 
plear el tiempo con alguna utilidad, y aún no se mo¬ 
vían sus deseos por iniciativa de su espíritu, que ya 
esto seria mucho en é!, que siempre estalla dormido á 
cualquier investigación provechosa. 

Nos íbamos á. acostar y se despedia Rafael diciendo: 
—Mañana veremos algunas fábricas. Me lo lia pedi¬ 
do Lola por favor, con esa bondadosa amabilidad que 
tienen sus preciosos ojos, sus ojos angelicales. 

Y en electo, los ojos do Dolores eran sorprendentes, 
como lo son todos los do las jóvenes discretas que, 
como ella, son simpáticas y hermosas. 

linos ojos negros son heroicos; azules, angélicos; en¬ 
tornados, signo de afabilidad; lijos, de meditación; lige¬ 
ramente húmedos, de, regocijo; sanguinolentos, de ira; 
pardos, de indiferencia; pequeños y vivos, de actividad: 
salientes, de elocuencia. 

«Dame tu amor ó me mato,» 
dicen unos ojos negros; 
y dicen unos azules: 

«dame tu amor ó me muero.» 
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Los ojos délas mujeres lian atormentado de continuo 
ú muchos poetas. Rafael, sin serlo, soíiaha todas las no¬ 
ches con los do Dolores. ¡Kran tan hermosos! 

Nadie, en realidad, puede estar libro de soñar con 
ios ojos de una mujer hermosa. 



CAPÍTULO XIV. 


Una comida en el campo. 


Rafael no lia dormirlo en toda la noche. La cama un 
lineo dura, y los ojos de Dolores mayormente, lo habían 
tenido on un insomnio do ocho horas mortales. Dolo¬ 
res. por el contrario, había dormido tranquilamente, on 
la esperanza de que al despertar le aguardaba un día 
agradable. 

"No sé qué tiene el sueño en nosotros, que siempre 
refleja el sentimiento que domina á nuestro espíritu. 

Todos tenemos reglas fijas on el tiempo que dispone¬ 
mos para descansar. 

Los malvados, por ejemplo, duermen dos horas. 

Los ambiciosos cuatro. 

Los enamorados media. 

Los usureros cinco. 

Los tontos catorce. 

Los hombres que no tienen la conciencia tranquila 
gozan de un sueño corto y agitado; ninguno llega á des¬ 
cansar seis horas. 

El hombro honrado duerme tranquilamente el sue¬ 
ño sosegado de los justos. 
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Calígula no dormía más de tres horas, y, como Ne¬ 
rón, era siempre despertado por la pesadilla. 

El gran Scipion, después do sus victorias, era uno 
de los primeros dormilones de Roma. 

El sueño del malvado es el temor, el castigo. 

El del niño, la inocente alegría. 

El del justo, la gloria. 

El de los ángeles, el amor. 

El de los amantes, el ciclo purísimo de Mayo. 

Hemos dicho que Rafael había pasado una noche de 
insomnios, y debimos haber dicho que liabia dormido 
como un enamorado; así es, que apenas era de día 
cuando abandonó la cama para preparar la expedición 
que habíamos de emprender después de sorber un cho¬ 
colate. 

Se trataba de salir fuera do Bcjar: quería Dolores 
conocer la fábrica de papel y las de paños que están á 
ovillas de Cuerpo de hombre, rio que lame los cimien¬ 
tos de las casas de la ciudad. 

A las nueve de la mañana pasábamos á buen andar 
por la carretera do Candelario. La mañana estaba tris¬ 
te. Aquella campiña agreste, formada por un suelo ac¬ 
cidentado de tierra gredosa, donde viven miles de cor¬ 
pulentos castaños; aquella campiña, repetimos, enfria¬ 
ba el alma del espíritu más sereno. Una densa niebla se 
extendía sobre las orillas del estrecho Cuerpo de hom¬ 
bre. Los árboles sin hojas, la nievo cubriendo todas las 
alturas de las coreanas sierras, el aire sutil y húmedo 
agitando nuestro ropaje y las aves de invierno cruzan¬ 
do mudas por aquel gran horizonte, nos hizo pensar, y 
aun creer en un viaje por el polo-norte. 

A las diez menos cuarto cruzábamos el puente de 
Candelario y seguíamos á la derecha en dirección á la 
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fábrica do papo!, uno do los productos más notables que 
la industria lia creado para el hombre, y que se remon¬ 
tad los primeros dias del mundo. 

Escritores de varias naciones convienen en que el 
uso del papel es antiquísimo en el Asia. En China se ha 
usado desde un tiempo inmemorial, siendo la seda uno 
de sus ingredientes, por cuyo medio daban al papel una 
Jimira exquisita. En Egipto se fabricaba do la planta 
llamada papints, especie de caña que crece abundante¬ 
mente en las orillas del A i lo. Las fábricas más princi¬ 
pales cstalmn en Mentís y constituían un ramo de co¬ 
mercio muy importante, particularmente desde que 
principió á florecer la literatura entre los romanos. Por 
la disolución de este famoso Imperio cesó toda comu¬ 
nicación con Egipto, y el papel vino á ser tan escaso, 
que casi llegó á perderse su uso. 

Al papel hecho de la caña de Egipto sucedió la fa¬ 
bricación de otro papel bocho de algodón, muy supe¬ 
rior al primero; pero cuándo y dónde principió la ma¬ 
nufactura dol papel de algodón fue materia de dispu¬ 
ta, hasta que por la traducción de algunos escritos ará¬ 
bigos quedó averiguado por la unánime relación de va¬ 
rios escribiros que la primera fábrica estuvo en Samar¬ 
canda sobre el afio 700. Muhamad-AlgaceU lo refiere 
del modo siguiente: 

«En el trigésimo año de la Regirá un tal José Amen 
»fné el primero que hizo papel de algodón en Meca, y 
»de él los árabes aprendieron su fábrica y su uso.» 

Pero la controversia fué después continuada sobre su 
primera introducción en Europa, ya hecho do algodón, 
ya de lino, ya de trapos, lo que es de poca considera¬ 
ción. Montfaucon la atribuye á la ciudad de Damasco, 
refutando á los que suponían su primera lubrica en Gre- 


s 
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cia. Escaligero y Meerman contienden que su primera 
fábrica en Europa fue en Alemania, mientras que Afól¬ 
le i y Tirabosclú pretenden este honor para Italia: y la 
muestra más antigua do esto papel citada por los men- 
eicnuiflos autores, os una cariado Joinville á San luis 
de Francia en 1270, Pero estos autores, ciegos de pre¬ 
ocupación por su Patria, se olvidaron de consultar los 
archivos de otras naciones; pues enEspañaoslá preser¬ 
vado en IJnrcelona el tratado de paz concluido entre 
Alfonso IT de Aragón y Alfonso IX de Castilla, hecho y 
ratificado en 1178; y en los archivos de Valencia exis¬ 
ten los Fiifii'os ó privilegios concedidos a aquella ciu¬ 
dad por el Rey Jaime en 1251, con otros muchos ejem¬ 
plos del uso dísl papel en España un siglo antes que en 
otra cualquier parte de Europa, según sostiene I). Gre¬ 
gorio Mayan*. 

la verdad os que el uso del papel fué introducido en 
España por los árabes en el siglo YUI. compuesto al 
principio solo de algodón, y que por la escasez de esta 
planta los valencianos se sirvieron del lino y cánamo, 
abundantes en aquel país, y que .las primeras fábricas 
estuvieron en Játiva, llamada ahora San Felipe, como 
se halla culos escritos antiguos de Edrisi. Este autor 
dice hablando de Játiva: «En. este punido se ha.ee el ex¬ 
celente incomparable papel.» El modo de fabricar este 
papel en Valencia y Cataluña no pasó á. Castilla hasta 
o! reinado de Allonso X el Sabio } cu 1252, y de allí, co¬ 
mo está ahora averiguado, pasó progresivamente á 
Francia, Italia, Inglaterra y Alemania. Los manuscritos 
arábigos conservados en el Escorial de data muy ante¬ 
rior á los castellanos, están escritos en papel tan lustro¬ 
so como raso, y adornados con junturas de colores muy 
brillantes. 



Is T o son hoy las fábricas do papel lo que eran en tiem¬ 
pos pasados. La mecánica ha trasíormado la faz do to¬ 
das Jas antiguas industrias. El papel de tina apenas se 
conoce hoy, y el trapo dejará muy pronto de emplearse 
como su principal componente. La madera, los árboles 
enteros, los bosques son trasportados á las calderas, don¬ 
de, por auxilio de la química, so hace pasta para llenar 
al mundo de papel de todos tamaños, do todos colores 
y de todas clases, l'na de las lubricas que funcionan en 
Lúbrica da más papel en un dia que todas las fábricas 
papeleras del siglo XVI en dos meses. 

tluando entrábamos en la fábrica de Candelario co¬ 
menzó á nevar. Dolores admiraba el panorama tan be¬ 
llo que ofrecía en'aquel momento la campiña que nos 
rodeaba. Rafael acariciaba á los perros que guardaban 
la fábrica, algo incomodados por las molestias que les 
ocasionaban unos arrieros que cargaban á la puerta. 
Los amigos de llafaci nos esperaban con la mesa pues¬ 
ta y la sonrisa en los labios. Jóvenes ricos, hijos de las 
familias más pudientes de Réjar, contentos se daban 
cita en aquel lugar para obsequiar á un antiguo cama- 
rada de la Universidad. 

Recorrimos inmediatamente todos los departamen¬ 
tos de la fábrica, examinamos los motores de agua, la 
maquinaria, ios lavaderos, los blanqueadores y los al¬ 
macenos de trapo y aparlado, el depósito, y bajamos 
después á ver confeccionar el papel, vaciándose líquido 
sobre las telas metálicas, arrollándose después á un ci¬ 
lindro de madera y saliendo por minutos' totalmente 
seco y confeccionado para cortarse y empaquetarlo en 
el almacén. 

Es la lubrica de Candelario muy pobre y del sistema 
primitivo, de poca potencia y manejada por gentes no 
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muy duchas en la mecánica. Basta, sin embargo, para 
llenar la necesidad de aquellos pueblos, que otra cosa 
no quieren de olla sus propietarios. 

Dolores vid todos los más ligeros detalles de la fábri¬ 
ca; la encontró tan modesta, que se admiraba cómo po¬ 
dría producir aquella pequeña industria para sostener 
una fabricación tan mal comprendida. Rafael en tanto 
había cogido una escopeta y había ido con sus amigos 
tras las aves-frías que persiguen á los pececillos de la 
ribera que baña la fábrica. 

A las doce nos sentamos á la mesa. Estábamos fren¬ 
te á dos grandes ventanas, de donde se divisaba clara¬ 
mente Candelario, situado á un kilómetro no completo 
de la fábrica. Dos grandes chimeneas llenas de gruesos 
y candentes leños teníamos á los costados del comedor. 
La vista se extendía hasta un rádio de más <le 10 le¬ 
guas, donde se divisaban multitud de pueblecitos. 

Dieron comienzo á la comida la sopa de fideos y el 
puré de cangrejo. El histórico cocido del país, con mor¬ 
cilla y chorizo de lomo, jamón, gallina y oreja de cerdo, 
fue en primer término lo que nos servían con admira¬ 
ble delicadeza. Los amigos do Rafael quisieron sorpren¬ 
dernos con estos platos del país, que á la verdad tienen 
cierto atractivo para los que están acostumbrados á las 
comidas de fonda, donde la química toma una gran 
parte. Los demás platos, pavo trufado, pollos á la cata¬ 
lana, perdices á la italiana, pechugas asadas, pescados 
blancos á la marinera y conservas de todas clases, ya 
eran más comunes. Los vinos, también del país, eran 
buenos, y puede decirse que la comida fue excelente, 
pues si bien faltó un ponche á la romana, tuvimos café 
superior, tabacos de la lia lia na y rom de Jamaica. Que¬ 
jarnos de aquel trato no seria justo.-Dolores quedó 



agradablemente complacida de aquella, comida, y nos¬ 
otros todos no menos que ella. 

Cambiamos cumplidos con los amigos de Rafael, y 
volvimos á emprender el camino de regreso á Jléjar, 
visitando las fábricas de paños de Nava-Honda y del 
Nevazo, que son de gran importancia para la ciudad, 
pues entretienen á más de ¿.000 operarios y surten de 
paño á nuestro ejército. 

Cansados y algo molestos pudimos regresar á casa á 
las cinco de la tarde bajo tas impresiones más distintas 
que podían darse. Dolores so íué á la sala á tocar en el 
piano, no: en la changarra que había por tal, unos ai¬ 
res sobre motivos de! Fausto, y Rafael marchó con sus 
amigos al Casino. 

Verdaderamente no habíamos perdido el dia. 





CAPÍTULO XV, 


Los sabios oficiales. 


Amaneció el siguiente, clavo, hermoso, casi con sol. 

A Jas nueve de la mafia na Bajar estaba con toda la 
fisonomía (¡no tiene en los días de trabajo. Soplaba ei 
viento frío de aquellos helados ventisqueros que le ro¬ 
dean por el Norte; las gentes cruzaban más que á buen 
paso por las callos, y las canales goteaban el deshielo 
de la noche anterior. 

Rafael, soplándose las manos, nos manifestaba sus 
vivos deseos por conocer algo de la población, y Dolo¬ 
res intentaba visitar los establecimientos de enseñanza. 
Rentábamos de antemano con quienes pudieran acom¬ 
pañarnos en nuestra investigación por la ciudad. 

Es Réjar un pueblo de aspecto moderno, juzgado por 
sus calles y edificios principales, y sin embargo esta 
muy lejos de ser esto verdad. Réjar es fundación de los 
romanos. 

En tiempo de Augusto se conocía por el nombre de 
Deobrirja Vcltonum, diferente de la Hoja portuguesa 
(Par*- Julia), y de Monrejar (junto á Hoja), que no esta¬ 
ba distante. 



Los vellones que poblaron las tierras <lo Ambrácla 
(Vera de Piase acia), fundaron a Béjar, que engraiulo- 
cicron los romanos y habitaron después los árabes del 
siglo IX. 

El palacio de los antiguos Duques do lié jar ó de Osu¬ 
na, que de ambos modos se les llamaba (1), ha sido in¬ 
dudablemente el alcázar de los Hoyes moros que gober- 
narou la comarca, y que, como los de Movida, Badajoz, 
-Niebla, Almería, Salamanca, Ilusiva y otros muchos, 
habian sido gobernadores (eulives), y se declararon in¬ 
dependientes cuando la invasión de los almorávides, 
después de la eaida del poderoso califato de Córdoba. 

Precisamente guardan los pueblos cercanos á Béjar, 
y aun Béjar mismo, recuerdos muy importantes de 
aquellos tiempos. 

Alfonso I, Ordeño II y los Alfonsos lli y V, llevaron 
sus armas en varias ocasiones contra los árabes de Bé¬ 
jar y sus cercanías. En 819 D. Ordo ño conquistó mu¬ 
chas ciudades de la Lusitauia y del Algarbe, y entre 
ellas á Caurium (Coria), á cuyo Rey, Zetli I, aprisionó, 
y áSalamanca, donde quedaron también cautivos el Rey 
.Ylocerot y su familia. 

Doscientos años después, á principies del siglo XI, 
estaba de emir, según unos, ó de caclí, según otros, en 
Béjar, ei famoso Abu-Naffí, mientras en Badajoz go- 


(1) Duque de Osuna, con grandeza de primera ulano: do Arcos, con grandeza do 
primera clase; de Béjar, coa grandeza do primera clase; de Gandía, con grandeza do 
primera ciase; del I ufan tu do, con gruta loza de primera clase, du Lumia, con gran¬ 
deza de primera clase; du Medina, de Kioseuo, con grandeza dti primera clase; do Pía* 
senda, con grandeza de primera clase, y Cundo-Duque de Bunavente, con grandeza 
de primera clase; Marqués de Algoeilla, de Almenara, de Aigueso, de Cea, de Gibra< 
león, de Lomljay, dePeñaíiel, de ¡■¿anlillaua, de lavara, con grandeza deprimera clase 
y do Zuliaru; Gande de Bailón, de Bnltilcázar, de Casares, de Fontanar, de Mayorga, 
de Melgar, de Oliva, del Keul do Manzanares, do Saldada y du L'rueñu; Vizconde du 
la Puebla do Alcucer. 

K1 titulo de Duque de Xt¿j«r se creó en principios del ano 1485* 



bcrnaha Ben-Abel, y en Movida el emir Alfaide, liijo 
del Rey Mohammed. 

La población romana Deobriga Vettonnm estulta 
asentada en las laidas dol corro que ocupa hoy Béjar, 
Inicia el extremo del sitio denominado Los P ¡corzos (1), 
donde estuvo la histórica Santa María de las Huertas, 
templo antiquísimo del cual apenas si existe memoria. 
Rodeaban á Deobriga Vettonnm sus aldeas Navacarros 
(Pagas Deobriga) y Candelario (Pagua Vettonum), y es¬ 
taba en vecindad con Ranos (Civclius Vicus) , Capara 
(Vapparra). llen as (Nercasü Montas) y Montemayor 
(Vilo 1 ), todas poblaciones muy importantes, especial¬ 
mente la primera, que era municipio y mansión de des¬ 
canso á las legiones que cruzaban por la Via lata que 
dividía Ja población. 

De la antigua Deobriga nada» existe hoy luera de 
unos cimientos pertenecientes á Santa María de las 
Huertas. Por cierto (pie en épocas anteriores lian apa¬ 
recido con bastante frecuencia en las aproximaciones 
á este templo multitud de piedras, objetos y monedas 
rumanas y aun restos prehistóricos muy dignos de ser 
estudiados por los amantes de la historia. La lápida ro¬ 
mana colocada en el edificio de la hoy casa consistorial 
de Dejar fue hallada en el referido lugar. En ella se lee: 


(1) 1'icurzoÉ ó j (teosos llaman las del país á aquel sillo por las piedras y picos do 
rocas que se ven en toda la campiña. No encontramos esta palabra cu el Dicewtwrfo 
(le la lengua, y solo el Unciciopcdíco trae la. dclluicion do IHeosorrozt nombre de tiua 
mouluña lie la provincia do Alava; su cúspide es una gran pirámide de piedra céltica. 
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Hoy apenas si conserva Dejar algún varo vestigio de 
sus tiempos pasados: así es, que sabiondo do antemano 
todo esto, no teníamos gran empeño por salir de casa. 

Pero debíamos acompañar á Dolores. Ante este de¬ 
ber bajábamos la cabeza y seguíamos paso á paso en 
dirección al colegio de segunda enseñanza, notable es¬ 
tablecimiento literario donde se educan más do lOOjó- 
venes por profesores todos laicos, y todos también muy 
entendidos. Recorrimos todas las cátedras, examina¬ 
mos á varios escolares, y á la verdad que Dolores hacia 
los más justos elogios de profesores y discípulos, por¬ 
que unos y otros so merecían plácemes y felicitaciones. 
El colegio de Dejar puede citarse como modelo de los 
de su clase en España. Con un local más á propósito, se¬ 
ria un establecimiento envidiado por muchas capitales 
do provincia para sus Institutos do segunda enseñanza. 

Seguidamente pasamos á conocer las escuelas. De¬ 
jar puede estar orguilosa por lo que gasta en la instruc¬ 
ción. Locales nuevos, menajes lujosísimos, profesores 
bien dotados y pagados con puntualidad, os, en resú- 
men, cuanto podemos decir do las escuelas públicas de 
Dejar. Pocos pueblos hay en España que estén, en pun¬ 
to á instrucción pública, como esta ciudad. Lo declará¬ 
bamos así á cuantos nos acompañaban, y lo decíamos 
con orgullo en el momento que visitábamos la última 



escuela, rocíen inaugurada en el costado bajo do la iz¬ 
quierda del antiguo palacio de los Duques. 

Dolores, para quien nada pasaba inadvertido, se lijó 
en una lápida que halda empotrada en la pared do la 
escuela, y corrió junto á ella exclamando: 

—¡Hebrea!... ¡Hebrea! 

Miramos Inicia donde apuntaba Dolores con la punta 
de su dedo, y vimos unas letras hebraicas. Comprendi¬ 
mos al punto la exclamación de nuestra joven. Ella ha¬ 
lda estudiado en Alemania los antiguos idiomas de 
Oriente, y el encontrarse con una inscripción hebrea 
donde mónos lo pensaba, era siempre una gran nueva. 
Dolores llamó al profesor de la escuela y á todas las 
personas que le acompañaban para que le diesen noti¬ 
cia de aquella piedra. Según el profesor, había apare¬ 
cido en aquel mismo solar en 187(1 al hacerse las obras 
para la escuela; y como había picado la curiosidad á 
los individuos del Ayuntamiento por conocer la ins¬ 
cripción, la mandaroná Madrid para que so descifrara. 
Reunidos los profesores de la Universidad, los acadé¬ 
micos do la Historia y de la lengua, y consultada á la 
vez con los más doctos orientalistas, pudo ser traduci¬ 
da en los siguientes términos, según consta por la co¬ 
municación dirigida al Ayuntamiento; y sacando un 
papel dol bolsillo y consultándolo, á la vez que un pun¬ 
tero señalaba sobre la piedra, deda: 

—Enla parte posterior dol rectángulo se ven algunas 
letras muy incorrectamente trazadas, y en particular 
defectuoso y confuso en lo tocante á la separación de 
las dicciones. 

Su lectura deja lugar á dudas. Xo obstante, parece 
leerse claramente, al decir de los entendidos, la prime¬ 
ra palabra: Be», que significa esto, y aun colegirse por 




Piedra sepulcral, con caracteres hebraicos, encontrada en Béjar y traducida por Dolores Walko. 



otras quo so referirá dicha voz al cuerpo, al mundo <’> á 
la vida, si so aplica ¡í la instabilidad de las cosas huma¬ 
nas. En ol lado derocho, correspondiente á la anchura 
de la lápida, so leo: Llora... En la parte superior Pre¬ 
ciosa (Cabadah) hija de Iiey. Aquí, en ol lado izquier¬ 
do, letras horradas que indican quizás un nombro ó un 
número, ó simplemente un nombre propio. 

Do todo esto so deduce que la inscripción dice que 
«Preciosa hija de! Rey, ó de Rey, entregó su cuerpo al 
mundo, ó dejó esta vida.»La piedra os, pues, sepulcral. 
Xo es anterior al siglo XII, según la opinión de la Real 
Aca< 1 emia Española. 

Y dejando el profesor su puntero colgado sobre un 
mapa, añadió: 

—La inscripción será indudablemente la lápida ci¬ 
neraria de uno de estos Reyes ó Emires que goberna¬ 
ron á Réjar y sus pueblos en la última época de la do¬ 
minación musulmana. 

La lápida mide un metro f>7 centímetros de izquier¬ 
da á derecha, y 05 centímetros de arriba á abajo. 

En algunos puntos se halla deteriorada ó rota, y hay 
algunos cubiertos con cal. 

Dolores Waikc se sonrió, no piuliendo menos de ex¬ 
trañarse <le la seriedad con que hablaba el pedagogo, y 
sin dejarlo decir más exclamó: 

—¿Quién lo lia enseñado á Vil. todas estas cosas'? 

—La Academia do; la Historia y algunos profesores 
de la Universidad central. 

—¿Pero la han traducido tal como Yd. lo dice? 

—Aquí está la comunicación oficial. 

Y mostraba, en efecto, un papel Illanco que desdobló, 
y contenia todas las palabras que había dicho el pro- 
lesor. 



Dolores comenzó á reir en alta voz; y dirigiéndose 
á. los que nos acompañaban, decía: 

—Ni hay Lal Gcdnulah, ni tal Princesa, ni tal Rey, ni 
una sola de las palabras que aquí lian leido los sabios 
oficiales. La inscripciones hebrea, está clara, y por con¬ 
siguiente legible; y yo la leo perfectamente y sin tro¬ 
pezar. 

.Dejando á un lado la línea superior, en atención á 
contener tal vez uno ó más nombres judáieo-hispanos 
que no conozco, por lo que temería descender con esto 
motivo a conjeturas algo aventuradas, lo que no puedo 
admitir es la explicación dada á la línea inferior, y 
muy especialmente su traducción, la que, por otra par¬ 
le, es contraria á la índole del hebreo, lín su conse¬ 
cuencia, emito aquí otra interpretación, que cada cual 
podrá comprobar fácilmente por sí mismo. 

Los caracteres de la línea inferior y los de las dos 
líneas laterales contienen lisa y llanamente la primera 
parte del versículo i i de! salmo 45 (4i según el orden 
de la Vulgata), y deben ser leídos de esta manera: 

■Vo ni, nv .22 S 2 h ol Uaboudah bal nialceJi pañi- 
mad , lo que se traduce así en la Vulgata: Ornáis gloria, 
ejus filiar regís ah intus; y por Sacy: Tonta la glolre de 
calle qui así la filie da coi tu i ricnl da dedans. Podría 
traducirse más exactamente en francos por Tout hono- 
ree(esi) la filie da roí dans Víate ciar (da pedáis). l uía, 
versión (española que recuerdo dice: Toda-ilustre (es) 
la hija da Rey de dánico: y otra: Toda honrada hija da 
Rey da dentro. 

No se me oculta que podría suscitarse alguna duda, 
á. pesar de todo, tocante ¿i la exactitud déla interpreta¬ 
ción ele las dos primeras letras, esto es ; las que ocupan 
Ja parte lateral de la derecha de la piedra; mas como 



( [uiora que los judíos acostumbran dar cu las inscrip¬ 
ciones so]) ule ral es los textos bíblicos tales cuales son, 
sin cambiar en nada, de ahí el no parecormo aventura¬ 
do poder leerse osas letras como yo lo hago, atribuyen¬ 
do al estado do deterioro en que se halla la lápida la de- 
(ormacion de la segunda (s. que á primera vista se lee¬ 
ría 2 ó -j)* 

Seguramente no se trata aquí de la hija de un Rey: 
¡lejos de mi mente proposición tan absurda! O mucho 
mo equivoco, o la lápida esta dedicada á. una mujer á 
quien se ha aplicado un texto bíblico pomposo, como 
aún lo practican en nuestros dias los judíos ron las mu¬ 
jeres, siquiera pertenezcan éstas ái la clase más modes¬ 
ta, y no dudo que, si se busca con atan 6 interés, no 
dejará de encontrarse on otras tumbas Jas mismas pa¬ 
labras de la Riblia. Por tanto, trátase aquí probable¬ 
mente do una mujer que so ha dedicado á gobernar 
bien el interior de su casa, cifrando en ello, por decirlo 
así, toda su gloria. 

JNo so puedo interpretar esta inscripción de otro 
modo, anadié Dolores, y solamente la Academia ha po¬ 
dido hacer una traducción tan absurda. En esto sigue 
la de España á las otras Academias del extranjero. Per¬ 
tenecen á ellas los sabios declarados.., por la Garría. 

Nunca nos había parecido Dolores tan hermosa como 
en. aquel momento, cu que la oíamos talos palabras. El 
profesor v cuantos nos acompañaban la miraron con pro¬ 
fundo respeto, y quedaron confusos ante laspalabras de 
lajóveu; solo Un fael osó romper aquelsilencioso cuadro. 

—Retirémonos á casa, que ya es tarde, dijo. 

En electo, eran las cinco. Teníamos que comer, to- 
mar calé, devolver unas cuantas visitas y descansar para 
ostar listos al siguiente día para seguir nuestra marcha. 





CAPÍTULO XVI, 


De cómo llegamos á Daños de Daños. 


Apenas despertamos, Rafael comenzó por hablar 
del viaje ([líenos aguardaba. En dos horas habíamos de 
trasladarnos á Ranos de Baños, 11 kilómetros de Béjar. 
I.a expedición no pedia ser muy penosa, atendiendo á 
la brevedad con que ofreció hacerla el mayoral de la 
diligencia. 

Dolores deseaba llegar cuanto antes á las Tliormas. 
para reponer su espíritu, un tanto decaído por la mono¬ 
tonía que nos ofrecía Béjar. Y cosa muy natural; Ha¬ 
lad sentía los mismos deseos que Dolores. Cuando dos 
seres piensan de igual manera y sienten del mismo 
modo, el amor anda de por medio. Cervantes dijo una 
gran verdad sentando este axioma, tantas veces repe¬ 
tido. 

A las tres montábamos en la diligencia. Era exacta¬ 
mente la misma que nos había traído desde Avila. Ape¬ 
nas o 1 vehículo comenzó á andar, dejamos á la derecha 
la ciudad, cruzando por huertos y castañares hasta per¬ 
derse la vista en frondosos y solitarios montos. 

El camino era muy concurrido. Multitud de arrie- 
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n>s, con umlos carnudos do camuesas, castañas y nue¬ 
ces, iban en dirección á Avila, buscando la línea férrea 
que los trasportase á Madrid. Los huertos y montos de 
los pueblos enclavados en las sierras cercanas produ¬ 
cen estos frutos en abundancia. Precisamente á los ár¬ 
boles fruíales debe ¡aran parte do los medios do sub¬ 
sistencia la población de la llamada Sierra de Francia, 
que comprende una inmensa región entre la provincia 
de Laceres y Salamanca. 

P a fací no comprendía que tas recuas de mulos que 
se sucedían tan frecuentemente, en todo aquel corto 
trayecto, no condujesen más que frutos del país, lndu- 
dnblomenle para él no había en el mundo bastantes es¬ 
tómagos á digerir tantas castañas, manzanas y nueces 
como produce la Sierra de Francia. 

Dolores discutía este punto, diciendo que en Améri¬ 
ca, y muy especialmente en los campos de la Florida, se 
producen las variedades más abundantes que se cono¬ 
cen entro los árboles frutales. Según ella, están destina¬ 
dos á este género de cultivo 1.500.000 áreas de tierra, en 
las cuales florecen 112 millones do manzanos, 22 millones 
perales, 112.270.000 melocotoneros y 1 ■11.200.000 cepas. 
El valor total de la fruta cosechada en todos los Estados- 
Unidos so calcula que sube á 117.22:1.000 de pesos fuer¬ 
tes, ó lo que es igual, á 1.017.000.000 reales, suma 
igual á la mitad de Ja que rinde el trigo. A esa larga 
suma se dice que contribuyen las manzanas con un 
producto por valor de 50 millones pesos fuertes; las pe¬ 
ras con uno de 11.LIO.000 pesos fuertes; los melocotones 
con otro de 10.125.000 pesos fuertes; las uvas con pesos 
fuertes .2.112.000; las fresas con 25 millones posos fuer¬ 
tes, y otras frutas con 10.422.000 pesos fuertes. En este 
cálculo no se cuentan los naranjos, cuyo cultivo se ex- 



litando cada vez más en la Florida, donde el clima les 
es bastante propicio. 

Estos datos son muy importantes, pues dan á cono¬ 
cer la principal producción de las plantas arbóreas en 
los fértiles campos de la Florida. 

En esto íbamos, cuando la diligencia paraba su ace¬ 
lerado paso. Estábamos en Cantagallo, pequeño pueblo, 
de pobre aspecto, que más parecía aldea desierta que 
lugar habitado. Habíamos andado cinco kilómetros de 
buen camino. Mojaron la palabra zagal y mayoral con 
un trago del tinto, y continuamos la marcha en direc¬ 
ción al Puerto. 

Las recuas cargadas de castañas seguían caminando 
para Avila, y con las recuas multitud de carros condu¬ 
ciendo visceras para los embutirlos que fabrican en 
Candelario. 

Rafael, que se admiraba de poca cosa, preguntaba á 
la presencia de tanto cargamento de visceras: 

—¿Todas las rosos que se matan en España mandan 
sus tripas ó visceras á viajar por esta carretera? 

—Es posible, dijo Dolores;,poro creo más bien que 
este cargamento proceda do París y aun do las Améri- 
cas latinas. 

Dolores tenía razón. Los tocinos que se emplean en 
más abundante cantidad para el picado de los embuti¬ 
dos de Candelario, proceden do América, y las visceras 
do París. Y á propósito de esto, nos permitiremos con¬ 
tar aquí un hecho que no deja do tener importancia en 
el caso presente. Estábamos una tarde en el Roulevard 
Moulinarlre de París. Varios españoles emigrados ven 
llegar á otro compatriota con flamante y primoroso 
traje. 

—He hallado una lección de castellano bien pagada. 



se adelantó á decir, para responder ai movimiento ge¬ 
neral de asombro que su presencia produjo; pero ¡qué 
vergüenza para nuestra pátria! Oid lo que me ha ocur¬ 
rido. 

El dueño de una fábrica preparadora de envolturas 
para los embutidos, me ha llamado para que lo ensene 
á toda prisa el español. He ido y he encontrado un vas¬ 
to establecimiento situado cu las afueras, con numero¬ 
sos obreros en los amplios departamentos, colgando de 
todos los techos ondas interminables de visceras anima¬ 
les y vejigas, que prodigaban, por cierto, un olor poco 
agradable. El dueño me recibió en un elegante despa¬ 
cho, independiente de los talleres, y me dijo:—«España 
me toma casi todos los productos de mi fábrica: he pro¬ 
yectado un viaje por olla para celebrar contratos. A !a 
vuelta desarrollaré las proporciones de esta hoy nacien¬ 
te industria, que pronto me hará millonario.» 

Enseñanza: los españoles comen los embutidos de 
Extremadura, de León, de Galicia y de la Mioja, en¬ 
vueltos en las visceras de las roses que ios habitantes 
do París consumen. 

¡Y tanto como se habla de los vicios y corrupciones 
de esta población! ¿Quién es aquí el más digno? ¿El que 
de tantas leguas de distancia se enriquece sobre la in¬ 
curia de los españoles, ó los que aguardan dol extran¬ 
jero la baratura de un producto por no emprender la 
concurrencia de ^nálogas explotaciones? 

A estas tristes reflexiones nos llevaba el hecho an¬ 
terior, cuando la vista del Puerto de Mojar nos hizo ol¬ 
vidar por un instante cuanto preocupaba nuestra mente. 

Sobre un alto, á la izquierda do la carretera, apare¬ 
cía un grupo de edilicios, blancos unos, negros.ntn)s, 
todos con aspecto diversos y todos también alegres 




Córranlas do Ha ños de Baños. 



















como las casas do aldea. Puerto de Hunos está situado 
sobre la cúspide de un corro, sirviendo de límite úla 
provincia de Salamanca y Cáceres. Hasta el Puerto, el 
clima es frió, duro, como todo el que reina en los ven¬ 
tisqueros del Norte; desde el Puerto en adelante el cli¬ 
ma es templado, dulce como todo el que reina on los 
pueblos del Mediodía. Desdo que salimos de Madrid no 
pisábamos más que agua y nieve, y ál salir del Puerto 
veíamos declinar el sol después de haber lucido claro 
y sereno en una tardo casi de primavera. Esta transi¬ 
ción tan brusca agrada on extremo al viajero, y más si, 
como nosotros, viaja por dejar á Madrid on los tristes 
dias de invierno, en ios dias eternos ele oscura y densa 
niebla en que la corle do España so asemeja á la capi¬ 
tal do Inglaterra. 

La postura del sol en los pueblos del Mediodía es un 
cuadro arrebatador. Dolores contemplaba el panorama 
que ofrecía el crepúsculo, y pura recoger el ultimo de¬ 
tallo apeló al auxilio de sus anteojos de larga vista. Y 
lia fací, que al lado de Dolores se sentía artista, quería 
también admirar aquella belleza ofrecida por la natu¬ 
raleza. 

A las cinco comenzamos á divisar á Baños de Ba¬ 
ños. Poco después parecía que tocábamos sus casas con 
la mano. La diligencia comenzó á. descender por las eses 
que bajan al pueblo, describiendo varias curvas, cruza¬ 
mos por entre unos altos álamos, y pasando por delan¬ 
te del establecimiento balneario, y á muy poca distan¬ 
cia do él, paramos á la puerta de una casita alta y blan¬ 
ca como nido de palomas. 

Era nuestro hotel. 





CAPÍTULO XVII 


El regreso de un bañista. 


VA módico, el alcalde, ol jaez municipal, los párro¬ 
cos oon las personas más principales do líanos, nos 
aguardaban en el lintel. No dejó de sorprendemos este 
hecho, cuando tanto Dolores como Halad y yo carecía¬ 
mos de relaciones en la localidad. Y era que durante 
nuestra estancia en Dejar la prensa local había traído 
y llevado nuestros nombres, y anunciado de antemano 
la salida nuestra á Daíios. Hslo íuó bastante para que 
las autoridades y personas más acomodadas convinie¬ 
sen entre sí o! esperarnos á nuestra llegada para dar¬ 
nos la bienvenida. 1 >11011 sistema, alinéaos, para nos¬ 
otros. La hospitalidad ejercida tan espontáneamente 
vale doble que cuando se prodiga de una manera obli¬ 
gada. 

Dolores fue mayormente ja que hizo los honores á 
los que nos cumplimentaron. El alcalde le presentó un 
hermoso ramo de llores, y el médico nos mostró las ha¬ 
bitaciones fies ti nadas á nuestro hospedaje. Devueltos 
los saludos, hechos ios ofrecimientos obligados en ca¬ 
sos de esta índole, so retiraron todos los que tan ama-. 



blemente se habían anticipado á recibirnos, y queda¬ 
mos enteramente solos en nuestra habitación abriendo 
baúles, sacando ropas, y preparando, en suma, nuestro 
equipo para tenerlo todo listo desde el primer momen¬ 
to que quisiéramos salir á paseo. 

Eran las seis de la tarde. En últimos de Diciembre, 
y en Baños, las seis do la tarde es tanto como decir una 
hora de noche. Como el pueblo está en una hondonada, 
al declive de una alta sierra que forma eslabón con 
la cadena que atraviesa la Península, el horizonte que 
lo circunda no se extiende más allá do la cúspide do las 
montarías: y aunque el cielo es alegro y despejado, los 
dias son más reducidos, y el sol, por tanto, es perezoso 
en bajar á visitar el pintoresco vallo, y lo abandona 
también muy pronto. En una palabra, la noche en Ba¬ 
ños os más larga que el dia; así os que las casas tienen 
cocinas anchurosas, y*en todos ios corrales se hacen 
provisiones do leñas para mitigar con el fuego, al amol¬ 
do la lumbre y en el seno de la familia, las intermina¬ 
bles veladas del invierno. 

Eran las sois, decíamos, cuando nos llamaron á la 
mesa. Pasamos á un modesto comedor, donde estába¬ 
mos solos. Baños, después de la temperada de verano, 
queda sin un solo bañista. Apenas comenzaron á ser¬ 
virnos la sopa, León liada, un compañero de colegio 
de Rafael, se presentó ante nuestra, vista con la pretcn¬ 
sión de comer con nosotros. La sorpresa para Rafael 
fue grandísima. 

—¿Cómo tú aquí! le dijo, comenzando por hacerle el 
plato. 

—Estoy desde últimos de Octubre, y regreso mañana 
á Madrid. 

—Pero, ¿tomas las aguas? ¿Tienes reuma? • 
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—Estoy como nunca, nada me duelo; vengo á este 
pueblo todos los otoños á gozar de Ja vida dulce y apa¬ 
cible que se hace en la ablea. 

—¿Y Emilio? 

—¡Emilio!... ¡pobre Emilio! 

—¿So ha muerto quizás? 

—No tal, aunque poco unimos. Se fue á veranear y 
ha pasado Jas contrariedades propias de los tontos que, 
como él, dejan su 1‘áli’ia por buscar en la ajena lo qno 
en la nuestra tenemos á cada paso. Siete cartas, siete 
nada menos me lia escrito, y hasta ayer no le he con¬ 
testado. 

—¿Y qué cuenta? ¿Cómo son esas contrariedades? 
¿Qué 1c lia ocurrido? 

—Cuando acabemos do comer, y como do sobremesa, 
alternar el café, te leeré todas ellas. 

—Conforme, León, conforme. 

Terminamos Ja comida, y cuando el camarero co¬ 
menzó á vaciar la cafetera, León sacó de su cartera va¬ 
rios papeles, los desdobló sobre la mesa, y dijo: 

—Pon atención y escucha la lectura de estas epísto¬ 
las, para que comprendas lo que habrá sufrido nuestro 
amigo. 


Madrid 2 de Octubre de 18?$. 


Mi querido amigo León: Cuando recibas esta carta 
no habré cesado de existir, pero habré cesado de abur¬ 
rirme. Cien solrees, dos mil polkas y un incalculable 
número do cotillones me habiati hecho odiosa la capí- 



tai. Estaba cansado del gas, de las aceras, del traje ne¬ 
gro y de la corbata blanca, do la etiqueta y de las cos¬ 
tumbres ceremoniosas. Las comidas do invitación y los 
conciertos, reforzados por no sé cuántas representacio¬ 
nes del Trovador, habían acabado con mi paciencia 
de tal modo que, ¡te lo juro! soníítnc dominado con ir- 
rcstiblo vocación por el oficio de enfermo. 

Fingí, pues, que estaba malo; y mi médico, hombre 
de mucha experiencia, me «lijo:—«Chiquito—(me cono¬ 
ce desde que nací, por lo cual so croo con derecho de 
tutearme); chiquito, estás amenazado de hacerte hipo¬ 
condriaco: el trasnochar tanto y el entregarte con tan¬ 
to abandono á los deleites de la ciudad no te hacen nin¬ 
gún provecho. Hazme el favor do ir á tu casa, preparar 
tu equipaje y partir á tomar aguas. ¿Cuáles? Eso no im¬ 
porta. Pero si son extranjeras, mucho mejor. Son más 
tónicas, es decir, son de más tono. Ton presente que si 
todas las aguas no curan, en cambio ningunas pueden 
hacer daño; ventaja do que carecen otros muchos re¬ 
medios. Tranquilidad, aire y reposo; lió aquí lo que te 
hace falta. Vó á tomar aguas, y ya me contarás mara¬ 
villas cuando vuelvas.» 

He querido participarte, querido amigo, mi partida, 
porque si mi frívola charla no te molesta, pienso se¬ 
guir escribiéndote mis impresiones. Para las églogas 
que voy á realizar necesito un confidente. 

¡Ah, querido amigo, la vida independiente, la natu¬ 
raleza, el alejamiento do las trabas sociales, cuán bue¬ 
no me va á parecer todo esto después de seis meses de 
exigencias mundanas! El ciudadano ha muerto: ¡viva 
el hombre del campo! ¡vivan los goces agrestes, las 
perspectivas do la vegetación y el agua pura y límpida 
do ios arroyuelos! Con mi primer vaso do agua quiero 



brindar por la abolición do las polkas y do los criollos 
postizos. 

Adiós. MI tren me espera. ¡Soy feliz! Tuyo, Emilio. 
P. D .—Se rao olvidaba decirte r[ue voy á hacer mu¬ 
chas economías. ¡Vaya si las voy á hacer! 


* 


•f *■ 


Vichy 5 de de Octubre de 1878. 

Mi querido León: La fecha de esta carta y el timbre 
del correo, te indicarán el punto donde ha de verificar¬ 
se mi idilio. 

¡Lo que son las decisiones humanas! F.1 recuerdo de 
una caja do pastillas de Vichy, consumida en mi infan¬ 
cia, me lia inclinado á esta población. Se me asegura, 
sin embargo, que todos los establecimientos de aguas 
son poco más ó monos lo mismo. 

Gomo llegué aquí anteayer, no lie tenido tiempo aún 
do inaugurar mi vida bucólica. Provisionalmente me 
hospedo en el hotel y como en mesa redonda, lo cual 
es precisamente lodo lo contrario de la vida campestre. 
Añade, para colmo de infortunio, que lio dado de ma¬ 
nos á boca con toda una familia madrileña, á la cual 
conozco mucho. 

—¡Usted por aquí, Emilio! ¡Quién lo había de pensar! 
¡Tendremos mucho placer en verle á Vd. por casa ma¬ 
ñana! 

—Pero... 

—Nada, nada... le esperamos. Ejecutaremos un poco 
de música. 

Nomo fue posible oscusarmc. 

Se tocó hasta por los codos. La hija mayor ejecutó 



en el piano uria fantasía sobre Trovador; el hijo tocó 
un andante del Trovador con la flauta, y la hija peque¬ 
ña cantó la cavatina del Trovador. 

¡Y yo que me había despedido del traje negro por 
una temporada! 

Volví al hotel á las dos do la madrugada, después 
de haber dirigido un desenfrenado cotillón. ¡Otra an¬ 
tipatía! 

Si todas las jornadas de mi estancia aquí tuvieran 
que asemejarse á esta... 

Paciencia; mañana tomaré la revancha y reanudaré 
mis planes pastoriles. Estoy molido de fatiga: perdóna¬ 
me, pues, que dé un soplo á la luz después de haber es¬ 
trechado tu mano. 

¡Buenas noches! Hasta otro dia, y siempre tuyo, 
Emilio. 


* * 

Yichy 1 i de Octubre do 1878. 

Querido amigo: Hazme el obsequio de ir inmediata¬ 
mente á casa de mi sastre y encargarle que á la mayor 
brevedad posible me envíe al sitio indicado por las ad¬ 
juntas señas, cuatro pantalones y dos levitas. 

Man: á casa de mi zapatero para que mo mande seis 
pares de botas. 

Tuyo afectísimo camarada, Emilio. 


Yichy 1(3 de Octubre de 1878. 

Mi buen Leen: Probablemente no habrás entendido 
ni una palabra do mi lacónica epístola del otro dia; so- 



bro todo, no to habrás explicado la razón do los encar¬ 
aos que te hice. 

¿Soy yo, en efecto, el hombre de las quimeras de Ja 
última semana, el ansioso de calma y de independen¬ 
cia, el mismo que te ha confiado esa comisión de ele¬ 
gancia? ¡Ay! tres veces ¡ay! 

Indudablemente yo me equivoco; yo estoy soñando: 
yo debo no haber salido de Madrid. ¡Para qué buscar 
mejor prueba de lo que di yo que el espectáculo ofreci¬ 
do en este momento bajo mis ventanas? 

Desde la mesa en que to escribo descubro un hori¬ 
zonte de faldas con volantes y do peinados á la última 
moda. Paréenme que no he salido de la Puerta del Sol. 

Todo lo demás os lo mismo. 

No 1110 preguntes por el sabor de las-aguas digestí- 
ras y aper itiras de esta comarca. ¡Palabra do honor! 
No lio podido aún ocuparme en esto. Ni una sola vez 
rae he acostado antes do media noche. ¡Y mi médico 
dice que esto os descansar! ¡Aprociablo doctor! 

F.n dos palabras, lié aquí mi vida... 

Pero dispénsame. Vienen á buscarme para ensayar 
una pieza (pie tratamos de representar on un salón de 
esta localidad. Continuaré mi relato en el número p>'<¡- 
Timo. 

Haz el favor do encargar que me envíen dos som¬ 
breros y tros docenas de guantes blancos. 

Adiós como siempre. Tuyo, Emilio. 



Yicliy 19 do Octubre de 1878. 


listo es ya demasiado, querido León; no lo puedo re¬ 
sistir. 

Acabo de salir de un concierto,—¡el dóchnoterccro! 
y en todos se ha tocado algo del Trovador. 

Tengo en lista las invitaciones á 15 comidas y ú 30 
veladas: bailo como si me hubiese contratado para la 
temporada. 

Por la mañana, primor atavío; á las dos de la tarde, 
segundo trajo; á las seis, disfraz tercero. Después re¬ 
presentaciones teatrales, bailes do beneficencia, cha¬ 
radas, juegos, obsequios, pretensiones, indigestiones... 

Estoy derrengado: mi exasperación estalla en pro¬ 
testas mudas, porque la sociedad no me toleraría que 
dijese en alta voz todo lo que pienso de ella. 

Poro ¡dianlro! debiera advertirse previamente que 
las aguas so han inventado para prolongar con cuatro 
meses más el invierno. 

Si encuentrasámi módico, dile... Pero no; solo diré 
yo mismo, si me queda al volver bastante fuerza para 
ponerme furioso. 

Entretanto, quiero completar la prueba. Esta noche- 
salgo para Alemania. Allí tal voz sea el reposo una rea¬ 
lidad. 

Te escribiré desde Ems. Compadéceme y suspira 
por tu amigo Emilio. 



Ems 28 do Octubre do 1878. 


Mi querido amigo: Todo sigue lo mismo; no ha ha¬ 
bido cambio. Lo único nuevo es la jerga alemana. 

En lugar de oir el Trovador una voz al dia. so oye 
aquí dos veces. También aquí hay familias conocidas; y 
aunque no se conocieran, yo no sé lo que tienen estos 
sitios, que el trato se hace último en seguida. 

En vez do pagar 10 francos por un pollo, pago aquí 
20; bailo más, aunque te parezca imposible: ya no debo 
hablar de derrongamiento, sino de trituración; allá 
gastaba diez pares de guantes cada semana; aquí gasto 
:!0 pares. 

olvidábame do las emociones do la ruleta, que ha 
funcionado en mi bolsilloá guisa de máquina pneumá¬ 
tica. 

¡Vacío completo! 

Envíame á vuelta de corroo lo necesario para mi re¬ 
greso. 

Esta vez la prueba es decisiva. 

Hasta luego que te abrace tu camarada Emilio. 


* 


* 


Madrid 10 de Noviembre de 187S. 

¿Dónde te encuentras, mi querido León? 

He llegado asta mañana y en vano lanzo tu nombre 
á los aires. Traigo de mis excursiones un reuma atroz 
que lie cogido en el ierro-carril. 

Y no traigo mas. Al contrario, mi porta-monedas 
está huero; mi ropa está pidiendo renovación; mis ilu- 



«iones por allá se han quedado, y una botella de agua 
de Vichv que traía para que la probaras se lia roto al 
salir del wagón. 

Mi querido León, ¿dónde estás? ¿Tratas acaso de 
abandonar á esta víctima acuática? 

Contesta, por Dios, á tu amigo Emilio. 


Cuando León terminó esta carta, Dolores se reía á 
carcajadas, y exclamaba después: 

—¡Una historia igual á las mil que todos los años se 
escriben en el libro de memorias de los elegantes 
tontos! 

—Exactísimo, replicó León, volviendo á guardarlos 
papeles en su cartera. Usted lo ha dicho con muchísima 
gracia. Es la historia de todos los tontos cuando salen 
á veranear fuera de su Patria. 

—¿Poro tú, que lo contestas á Emilio? preguntó Rafael. 

—Ayer habrá recibido mi carta. 

—¿Y qué le decías? 

—Tengo aquí la copia, porque pienso publicar este 
idilio epistolar. 

—Léenosla. 

Y León rebuscó entre los papeles del bolsillo de su 
gaban, sacó uno de entre ellos y leyó. 


:<■ 

* * 

Danos de Daños 27 do Diciembre de 1878. 

Mi pobre Emilio: Estoy aquí, en esta preciosa aldea 
de donde no he salido en todo el tiempo que tú has pa- 
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paulo en el extranjero. He alquilado una habitación por 
:10 rs. al mes, y con poco dinero me proporciono una 
alimentación sana y abundante. 

Desde mi ventana diviso un horizonte de árboles, ríe 
llores, de frondosidad que encanta. 

No uso guantes, ni bailo cotillones. Oigo cantar, pe¬ 
ro no el Tronador, sino á los pájaros que saltan gozo¬ 
sos do rama en rama, y á las golondrinas que anidan 
en el alero que cubre mi ventana. 

He hallado, por consiguiente, casi ai alcance de mi 
mano, como suele suceder pocas veces, la felicidad y la 
independencia que tú, á imitación de muchos otros, 
lias ido á buscar inútilmente muy lejos. 

Te ofrezco estar á tu lado para el 29, y te contaré la 
mitad de mi dicha y murmuraremos de los que se van 
al extranjero. Adiós. Tuyo, León . 


* 


$* *- 


—Muy bien, muy bien, repetía Dolores, en tanto que 
Rafael se mordía los labios, porque él era también de 
los tontos que por espacio de muchos años había ido, 
como Emilio, ú veranear fuera de su Pátria. 

Hablando de estas víctimas do la moda se nos pasó 
hasta las diez, hora en que nos fuimos á descansar. 






CAPÍTULO XVIII, 


De algunas investigaciones geológicas. 


A las odio de la mañana el sol llenaba todo nuestro 
cuarto de dormir. ¡Qué dicha! Hacia casi cuarenta dias 
que no le veíamos la cara risueña al dios Fobo. 

Rafael llegaba de despedir á su amigo León, y Dolo¬ 
res dibujaba, desdo el halcón do su cuarto, un bonito 
paisaje que le oírccian las lejanas sierras y el arroyo 
que murmuraba á tres metros del hotel, arroyo que 
viene de la Garganta, rogando huertos y prados hasta 
entrar por la parte alta de Ranos, dividiendo al pueblo 
en dos parles casi iguales, para tomar su salida del S. O. 
por el costado izquierdo del hotel. La corriente de es¬ 
tas aguas os deliciosa. Salta entre peñascos y cantos 
rodados, formando pequeñas prosas entre las breñas 
que le atajan, y ofrece saltos y cascadas naturales tan 
bonitas como cualquier otro rio de las montañas Hel¬ 
véticas. 

Llaman á este arroyo por mal nombre Rio-A rnbrós, 
derivado del país que recorre, parte do la llamada Aui- 
brácia de los Velones, en los tiempos anteriores á los 


romanos. 



Las sierras que rodean á Baños, y sobre las cuales 
están asentados Candelario, Hervás y Bójar, se ven cu¬ 
biertas de nieve, desde su baso hasta su citna, pero nie¬ 
ves eternas que visten de blanco ¿i aquellos gibantes 
que miden 1.2-19 piés do altura sobre el nivel del mar. 
Esto no quita para que Baños tenga un clima templa¬ 
do, como que está á -10 y 22 de latitud Norte, y 2 y 10 
do longitud occidental. 

Existen extensas noticias del terreno geológico de 
Baños. Anterior á los romanos existia en lo que es hoy 
hondonada do arenales, sobre cuyo suelo está la carre¬ 
tera, y antes era una empinada sierra de elevadas pie¬ 
dras que dominaba ai pueblo, un anchuroso lago de 
agua hirviendo. Dicen que se llegaba á este espacioso 
y rarísimo lago con mucha dificultad, escalando rocas 
escarpadas, por entro las cuales corría el agua hu¬ 
meante. 

Las márgenes del lago eran de lodo que pareeia es¬ 
tar hirviendo, y el color del agua era muy oscuro, á 
causa de las partículas terrosas que contenía en sus¬ 
pensión. 

La ebullición se notaba tan solo en un lado, donde 
el agua so elevaba hirviendo á la altura de tres ó cua¬ 
tro piés, agitando constantemente toda la superficie del 
lago, que desenvolvía de continuo vapores sulfurosos. 

Esta evaporación perjudicaba enormemente á las 
plantas y árboles más inmediatos. No obstante, los ter¬ 
renos que se hallaban á alguna distancia eran muy fér¬ 
tiles y propios para cultivo. 

La temperatura variaba entre 50" y 00’’. 

Este lago en continua ebullición era una verdadera 
maravilla de la naturaleza, y ofreció campo á grandes 
consideraciones geológicas entre los antiguos natura- 
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listas que en la rudeza de aquellos tiempos estadiaban 
los leñémonos que les ofrecía el mundo creado. 

Y cuentan asimismo que en el año I SO antes de Cristo 
ocurrió en Baños un hecho bastante raro, que excitó la 
curiosidad de Jos habitantes de aquella comarca, que 
por espacio de algunos años acudieron presurosos á 
contemplar con sus propios ojos el extraño sucoso. Pa¬ 
rece ser que de pronto so vino abajo, de una manera 
lenta y sin estropicio alguno, todo el terreno que ser¬ 
via de balsa al lago de agua caliento, en cuyo centro 
existia una edificación, quizás algún establecimiento 
balneario, el cual quedó también verdaderamente en¬ 
terrado, sin que por efecto del hundimiento se destru¬ 
yera ninguna desús principales paredes. 

Desde aquel momento el lago desapareció, y quedó 
solo, como rosto do sus aguas, un pequeño manantial 
que corría en dirección al Rio-Ambvós, con cuyas cor¬ 
rientes se confundía. 

liste fenómeno se debe atribuir solamente ú una de¬ 
presión del terreno: hecho que no es tan raro, puesto 
que se repito frecuentemente; pues estudiando las con¬ 
diciones geológicas de la América meridional, nos en¬ 
contramos repetido este fenómeno en las montañas do 
los Andes. La altura de estas célebres montañas ha ido 
disminuyendo gradualmente. La ciudad de Quito, se¬ 
gún la Condamiuc, estaba en 1745 á D.5t)0 piés sobre el 
nivel del mar ; según Ilumboldt, en 1803, á íj.570 piés; 
según Boussingault, cu 1831, á 0.507; según Orton, en 
1807, á D.520 piés. Quilo so ha hundido, pues, 7ü piés en 
ciento veinticinco años, y el Pichincha 218 en el mismo 
periodo. Su cráter se ha hundido también 425 piés en 
los últimos ventisois años, y el del Antisana 165 en se¬ 
senta y cuatro años. 



Debatía yo amigablemente con ol médico de llanos, 
mientras almorzábamos, sobre estos fenómenos, que 61 
no quena reconocer, cuando Dolores, tomando cartas 
en la contienda decía: 

—Nada más natural que el hecho aquí citado de la 
depresión del terreno en que está asentada la parte de¬ 
recha de Danos. La evaporación de las aguas que cor¬ 
ren por el sub-suolo y Jas sales que arrastra en sus cor¬ 
rientes bastan para justificar el cataclismo que consig¬ 
nan los geólogos antiguos, si para la realización de tan 
singular fenómeno no fuese bastante el volcan en ac¬ 
tividad eterna que tiene este terreno en sus más inter¬ 
nas entrañas. Ayer recorrí su campiña, paseé por sus 
cercanías para conocer su flora, y pudo apreciar debi¬ 
damente todas las condiciones geológicas de la región 
báñense. Su terreno es primitivo desde un extremo á. 
otro. Le constituye grandes masas de sílice, mica, fel¬ 
despato y granito bien formado. En el cerro denomina¬ 
do Matagato se encuentran vestigios de productos vol¬ 
cánicos, bastantes á acusar aquí la existencia do un 
volcan al que deben la temperatura las aguas minera¬ 
les de la localidad. 

Que esto volcan está en movimiento lo dicen las 
thennas que hoy conocemos, y más aún el lago hir- 
viente que desapareció en el año de 180 antes de Cris¬ 
to. Son estos los signos más determinantes para saber 
que estamos habitando sobre un volcan y que nos ame¬ 
naza la misma suerte que á los vecinos de l’ouipeya ó 
de Herculano. 

—¿Moriríamos bajo la candente lava? exclamaban 
Rafael y el médico á la vez. 

—No es esto de creer, por ahora al menos, pero 
tampoco me atrevo á negarlo, replicó Dolores. Estos 
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son. fenómenos que so presentan cuando monos se es¬ 
pera. 

Por lo demás, la sierra donde está enclavado llanos 
os precisamente la boca del volcan, que arde quizá á :t 
ó d.000 metros do nuestros pies, y que tiene ramiíicnoin- 
nos hasta las orillas del Tajo, en Portugal; pues estas 
sierras que nos rodean pertenecen á las cordilleras car- 
peto-votúmeas, que dan principio en Guadarrama y 
terminan en el reino vecino. La circunstancia de no 
aparecer tantos fragmentos ó vestigios volcánicos en 
toda esta larga cordillera como oll las inmediaciones de 
Galios, demuestra claramente que aquí está más próxi¬ 
mo el rompimiento del cráter. Nosotros podemos decir 
ahora con entera verdad «que estamos sobre un vol¬ 
can.» 

Tenia razón Dolores. Había baldado como podía ha¬ 
berlo hecho un profesor de ciencias naturales de la 
Universidad de Yiona. 

Pero observemos, antes de continuar, un fenómeno 
que se da en el orden de la naturaleza, como en el ór¬ 
nen lisio lógico de nuestros seres. 

listábamos sobre un volcan: á d.0¡)0 metros de nues¬ 
tros pies ardía un inmenso cráter que amenaza consu¬ 
mir en un plazo más ó menos corto multitud do pue¬ 
blos y de campiñas, y coronaban, las sierras heladas, las 
montanas eternamente vestidas de sábanas inmensas 
rio nieve. Kl tungo en el interior, en el corazón de 
aquella región, la nievo en el exterior. Fuego, calor en 
el alma; frió, nieve en el rostro. As i es la vida de mu¬ 
chos seres... Aparentando glacial indiferencia, vesti¬ 
dos de una frialdad sin Límites, abrigan en su alma ar¬ 
dientes pasiones, volcanes enteros, que unas veces los 
enciende el amor, otras la ambición, y no pocas bastar- 
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dos propósitos, criminales intentos, que tuercen el fin 
de nuestra vida hasta llevarnos al mal... 

A las dos nos había señalado el médico la hora del 
baño. 

Como no era la temporada, estábamos solos para to¬ 
marlo, lo cual no era del todo malo teniendo en cuenta 
la comodidad que esto proporciona. 

Terminado el almuerzo, dispusimos un paseo por la 
carretera de abajo, entre la glorieta y las huertas. Nos 
acompañaba el médico, como era do rigor. 



CAPÍTULO XIX 


La temperatura en Baño=> de Baños. 


La mañana era hermosa, primaveral. 

Gozar de una mañana tal en principios do Enero no 
es comparable con ningún otro goce. Los pájaros can- 
aban desdo los altos álamos que custodian la carrete¬ 
ra. Los labriegos sembraban por los campos el dorado 
trigo que esperaban recolectar en Junio. El sol purísi¬ 
mo bajaba hasta nosotros coronando las montañas ve¬ 
cinas y prodigando por todo el espacio sus vivificantes 
resplandores. 

A las doce de aquella mañana el termómetro seña¬ 
laba 10 sobre cero, en tanto que en Madrid 7 bajo coro, 
!) en Avila y 8 en Dejar. 

Esta desproporción no la comprendía Rafael, y el 
médico la explicaba por la influencia que ejerce el ca¬ 
lor del sol en los valles, como relativamente en el in¬ 
terior de la tierra. 

— Exactamente, amigo doctor, le replicó Dolores 
Walke. Esta teoría os do M. Mohr, mi profesor en Ber¬ 
lín, y á quien la ciencia debe un gran triunfo sobre la 



teoría platoniana respecto al origen del calor del cen¬ 
tro de la tierra. 

—¿Mr. Mohr filé profesor de Vd.í 

—Tros años, Doctor. 

—¿En la Universidad de Berlín? 

—Cierto. 

—¡Ah! Mr. Mohr es uno de los sabios más notables de 
nuestros tiempos. 

—¿Le conoce Vd.? dijo Dolores. 

—Conozco sus obras, y me basta para saber quién es. 
replicó el Doctor. 

—La baso de sus teorías sobro las investigaciones ter- 
mométricas realizadas por él en un pozo de 4.000 pies 
de profundidad, hecho en una roca de cal pura en Spe- 
reinberg, cerca do Berlín, es curiosa. 

El calor progresivo que debe establecerse tiene por 
principio ol que hallándose aún el centro de la tierra 
en fusión, á medida que en el la se profundiza, como se 
aproxima uno á tan gran hornaza, necesario os un es¬ 
pacio más corto para producir un aumento determina¬ 
do de temperatura, y como el calor se trasmito de las 
esferas más pequeñas á las más voluminosas, suponien¬ 
do igual conductibilidad en las materias que las cons¬ 
tituyen, la temperatura de las paredes exteriores de la 
esfera disminuye progresivamente á medida que su 
volUmon se aumenta, ó bien este misino aumento de 
calor por cada 100 piós es tanto más considerable cuan¬ 
to más se profundice. 

Hé aquí los resultados de las investigaciones termo- 
métricas hechas en el citado pozo do Sporeinborg... Y 
mostraba Dolores en su cartera las siguientes propor¬ 
ciones: 




Kl Doctor Mol ir. maestro de Dolores \Ya!ke. 








F.ofmitiñliul, 

Ten iper abn ru co 11 stau te. 

Grado* 12. 

Aumento de palor 
por Ju(> pu-s. 

Grado* .72. 

700 

15 051 

* 

» 

000 

18.819 

1,097 

1.100 

10.913 

1.047 

1.300 

21.939 

U07 

1.500 

23.8:10 

yic 

i .700 

25.023 

800 

1.900 

27.315 

840 

2.100 

28. ( 00(S 

705 

3.300 

30.750 
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—¿Vó Vd. estos datos? añadió Dolores interrogando 
al Doctor. 

—Los veo. 

—¿Los lia entendido Vd.'? 

—Perfectamente. 

—Una palabra más, y le explicaré algunas contusio¬ 
nes (pie puedan ofrecerlo la agrupación do estas cifras. 

Los guarismos do la torcera columna, continuó Do¬ 
lores, forman una progresión en disminución aritméti¬ 
ca del primer grado, cuya proporción es de O",05 ó • . *« 
grados do lleauinur, bajo la base de 100 piés de pro¬ 
fundidad. Si esta misma proporción se aplica á las pro¬ 
fundidades interiores á 700 piés, y á las comprendi¬ 
das entre 2.100 y 3.300, tendremos los resultados (pie 
M. Molir establece eu las siguientes tablas progresivas: 




Aumento progresivo 
do calor. 

PROFUNDIDAD. _ 7 „ 


100 á 200. 1.25 

200 á 300. 1.30 

300 ú 400. 1.25 

100 á 500. 1.20 

500 á 000. 1.15 

000 á 700. 1.10 

700 á 800. 1.01)7 

800 á 900.1.047 

900 á 1.100. 0.997 

1.100 á 1.300 . 0.910 

1.300 á 1.500. 0.940 

1.500 á 1.700 . 0.890 

1.900 á 1.900. 0.810 

1.900 á 2.100 . 0.795 

2.100 á 2.300. 0.715 

2.300 á 2.500 . 0.595 

2.500 á 2.700 . 0.015 

2.700 á 2.900. 0.595 

2.900 á 3.100. 0.545 

3.100 á 3.300 . 0.195 

3.300 á 3.390 . 0.415 

Del resumen de esta serie progresiva Jija M. Mohr, 
queá una profundidad de 5.170 pies el aumento del ca¬ 
lor llega ú ser nula, y aun cuando en sitio más bajo el 
aumento del mismo calor no llegase sino ú ios ‘/too de 
grado de R., en voz de 7uw, el resultado seria que Ja re¬ 
gión de la temperatura constante llegaría á alcanzar 
hasta la profundidad de 13.000 pies. Una disminución 
análoga respecto á la progresión del calor se observó 
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también en el pozo de Grenolle en París; pero aunque 
la profundidad es mucho menor, hay que tener muy en 
cuenta que la naturaleza especial de las diferentes ro¬ 
cas que el citado pozo atraviesa no han permitido ob¬ 
tener resultados tan concretos como de desear seria. 

Do los ya referidos datos deduce también M. Mohr 
la confirmación de cuantas objeciones se han hecho en 
diferentes ocasiones contra la teoría plutoniana, y la 
causa de la aumentación del calor interior do la tierra 
la establece en las capas interiores de la corteza ter¬ 
restre. 

La misma teoría de los volcanes es la que adapta á 
estos resultados, así como la fluidez de las lavas no 
debo atribuirse á la incandescencia de ellas en el seno 
do la tierra, sino á una evolución local dol calor por las 
aberturas que siempre producen la acción del mar en 
las rocas de los volcanes, situados generalmente cerca 
del mismo mar. Estos focos volcánicos locales, cuyo 
calor es excesivo, son la cansa que más contribuye a! 
calor interior del globo, y su núcleo interno no llega á 
perder sino una cantidad calórica muy pequeña por la 
mala conductibilidad do las rocas silíceas ó calcáreas, 
mientras que en el trascurso de los siglos todos los efec¬ 
tos producidos por el calor do los volcanes pueden es¬ 
parcirse uniformemente por la superficie terrestre, 
para llegar á la conclusión de la progresión del calor 
en el interior del globo, cuando solo es el resultado de 
otras acciones calóricas. 

También atribuyo M. Mohr á otras causas el calor 
térros tro, como, por ejemplo, á la formación bajo la 
acción solar de nuevas rocas cristalinas, á los fenóme¬ 
nos químicos, tales como la formación del ácido carbó¬ 
nico por medio del contacto del óxido de hierro con 



residuos» orgánicos, la formación de piritas y galenas, 
la reducción de los sulfatas en contacto con las mate¬ 
rias orgánicas y la descomposición del lignito, hulla, 
etcétera. 

El doctor estaba atónito oyendo á Dolores, y cuando 
ésta hubo acabado de explicar las teorías de M. Mohr 
le preguntó: 

—Según Vd., el excesivo calor que se siente en esta 
localidad tiene su origen en la influencia del sol en 
los valles y en la formación de los minerales del sub¬ 
suelo. 

—Algo de ambas cosas puede afirmarse; pero lo 
principal no es eso: estamos más próximos al volcan; 
tenemos á nuestros pies el cráter, pisamos á 3.000 pies 
de sus fuegos, y esto basta para que gocemos de una 
temperatura tan elevada como la que aquí se siente. 

En esto habíamos llegado al puente llamado de los 
Vinazos, construido en 1780, no lejos del molino hari¬ 
nero que alimenta á las panaderías de Baños para todo 
el pan del vecindario. 

El doctor consultó su reloj, y exclamó: 

—Las dos menos cinco. 

—¿Nos volveremos? dijo Dolores. 

—Les esperan á ustedes las pilas preparadas, añadió 
el doctor. 

—¿Cómo están las aguas de temperatura? volvió á 
preguntar Dolores. 

—A 83 Beaumur. 

Y todos volvimos A desandar lo andado por la boni¬ 
ta carretera, admirando el hermoso panorama que 
ofrece la campiña do Baños, sus agrestes sierras leja¬ 
nas, sus viñedos y huertos poblados de arbolitos fruta¬ 
les y sus riberas encantadoras. 
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lodo o* agros le, todo es rústico en Baños, nada hay 
artificial. 

Aquí la naturaleza so ofrece como es, sin que deba 
nada al hombro. 

Admirando el cielo, el campo, los árboles, nos acer¬ 
camos al establecimiento balneario. 

Hablemos ahora de 61. 





CAPÍTULO XX. 


Baños en tiempo de los romanos. 


Del establecimiento délas aguas thermales de Baños 
apenas so descubre por su exterior nada que revele la 
historia del pasado. Es un arca enterrada con la tapa 
al exterior; pero un arca rota, muy vieja, casi prehis¬ 
tórica. 

Cuentan las crónicas que en tiempos de Augusto se 
mejoró el primitivo edificio balneario, y que al abrir 
los cimientos para los muros básicos del depósito de las 
aguas, se encontró el esqueleto de un enorme masto¬ 
donte. Los obreros, legionarios augustaños, abriendo 
las últimas fosas para enterrar materiales, encontraron 
un hueso de grandes proporciones. Se continuó las ex¬ 
cavaciones y se extrajo primero la quijada superior 
habiendo sido necesaria la asistencia de cinco hombres 
para sacarla. Luego se desenterró la quijada inferior, 
las vértebras, ocho dientes y otros restos de dimensio¬ 
nes colosales. 

Según parece por la descripción que liemos oido de 
estas investigaciones, este mastodonte era tan grande 
como el que existe en el museo de Boston, que también 
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lué encontrado en 18-15. No deja de tener interés, como 
curiosidad geológica, este dato. Sobre la base, pues, de 
un antiquísimo edificio construyeron los legionarios 
romanos el establecimiento balneario actual, de cuya 
primitiva rúbrica apenas existen vestigios. 

Sabido es la importancia que los antiguos daban á 
las aguas medicinales, pues desde los tiempos más re¬ 
motos viene el uso de los baños. Homero los celebra cu 
sus versos. Píndaro, Pisandro, Platón, Plutarco, Tucy- 
dides y Joseí'o nos describen las costumbres do los per¬ 
sas, medos y griegos cu sus famosas thennas, y el mis¬ 
ino Ilerodes liizo construir unos suntuosos para ofre¬ 
cerlos á la gracia do Augusto. Las thermas más famo¬ 
sas cu aquellos tiempos estaban en Cesárea, Ascalon, 
Trípoli y Damasco. Pero en Roma luó donde más pre¬ 
ponderancia obtuvieron los baños. Las inscripciones 
que aparecen en algunos, como esta, por ejemplo, 


CALINO AM NIMIUIA 

* 

MINISTRAT AGÜAM 

atestiguan lo que dejamos apuntado. Poro á la caída 
del período más floreciente de Roma, cuando el vicio 
y la relajación eran la bandera de sus principales hom¬ 
bres, las obscenidades más de tes tal) les se despertaron 
en todas las clases, y el baño era el sostenedor de las 
más Inmorales escenas contra el pudor, hasta el extre¬ 
mo que Severo, Antonino, Cal/gula, Pérsio, Suetonioy 
otros los condenaron. El mismo Rehogábalo, á pesar de 
ser afeminado, hizo más: destruyó los mejores baños 
de Roma, hasta aquellos en que él solia bañarse; pues 
como dice un historiador, «no quería que fuesen centro 
de citas para asquerosas obscenidades.» 



Dados estos antecedentes, nada extraño tiene que 
los romanos hiciesen nn eran establecimiento balnea¬ 
rio en Daños, y más cuando era un pueblo importante 
como Municipio, y lugar de tránsito á los soldados y 
ejércitos que cruzaban por la Yia-lata. Daños en aque¬ 
lla época se llamaba Ctrcilhis Tierna Hay quien cree que 
oslo pueblo es anterior á la invasión romana, y hay 
también quien sostiene que debe su fundación al agua 
mineral que brota en sus Tkerraas, y esto es para nos¬ 
otros más atendible, pues saltido es la importancia que 
tcnian para los romanos las The.rnw.s, y la preferencia 
que daban los generales á los sitios donde las había 
para acampar sus legiones, limpiarlas del polvo, repo¬ 
ner sus fuerzas y curar de las contusiones y heridas á 
los soldados. Sea do ésto lo que quiera, la verdad es que 
fíu’Cilh-'s-Yiciw fuó poblado ó ampliado por los legenda¬ 
rios mandados por el famoso Quinto Cmeilio, vencedor 
afortunado que fundó á Cácercs y engrandeció á Me- 
dellin. 

Una legua do Daños está el puente de la Doncella, 
de origen romano, y un kilómetro más allá el de llo- 
hianlllos, en medio de la Yia-laia, y obra ambos do los 
tiempos de Augusto. Trujano recompuso osla calzada. 
A ocho kilómetros de Daños, antes de llegar á Aldea- 
nueva del Camino vimos una miliario. Esta miliaria 
corresponde á la carretera comprendida entre Aterida 
y Zaragoza, construida por César Augusto y recom¬ 
puesta por diversos Emperadores. En el Itinerario de 
Antón ¡no Pío , comentado por Ambrosio Morales, en la 
parto XXIII se describe esta antigua calzada, donde 
Daños aparece en la sexta mansión. Hé aquí esta curio¬ 
sa reseña: 



Mansiones. 


Millas. 



A b Emérita Ccesaraugustam . 

632 

I 

Ad-Sororcs (junto á Casas de Don 



Antonio). 

26 

o 

Castra-CrecWa (Cáceres). 

20 

o 

O 

Túrmulus (Aleo notar). 

20 

■i 

Ruaticiana (junto áfíalisteo). 

22 

5 

Cappara (Caparra). 

22 

(5 

Ca’cilius- Victts (Baño3 de Baños).. 

22 

7 

A d-Lippo* (Endrial). 

12 

8 

Senil cié (Sieto-CaLTcras). 

12 

9 

Sálmanticie (Salamanca). 

24 

10 

Sibariam (en el Monto dolCubo).. 

21 

11 

Ocettoduri (Zamora). 

21 

12 

Alba colla (Belbez). 

22 

13 

Amállobriqa (Vil larbrojo). 

27 

14 

Septimanca (Simancas). 

24 

15 

Niravia (Portillo). 

22 

10 

Cauca- (Coca). 

22 

17 

Seqovia (Segobia). 

*29 

13 

Mía cían (hacia Las Rozas)... 

24 

13 

Titúlela (Afiover do Tajo). 

24 

20 

CompluMon (Alcalá de Henares)... 

30 

21 

Arriaca (Cuadalnjara). 

22 

•» 

Ccesada (Hita)... 

24 

23 

Seqontia (Siirüenza). 

26 

24 

Arcóbriga (Arcos). 

23 

¿5 

Aquai-Bilbilitanorum (Alhama).. 

46 

2(3 

RílbiUs (corro do Rumbóla). 

24 

27 

Xertóbrija (Ríela). 

21 

28 

•S'íf0Ott¿m(Gpila). 

14 

29 

Cwsarauqustam (Zarairoza). 

16 


Lastres primeras millas de Caparra á Baños fueron 
recompuestas por Adriano, hijo do Trajano y nieto de 
Nerva, según una miliaria encontrada en Plasenoia, y 
que no sabemos cómo la coleccionó el vSr. Vargas, ni de 
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dónde la tomara. KI contenido de esta inscripción es el 
siguiente: 

í\r. CAESAll 
1)1 VI . TRAI.ANI . PAR 
TICI. F . 1)1 VI . NF.R 
VAE.NEPOS.TRAIA 
NVS . ITARRIANVS 
AVG•PONT ::::::: MAX 
TRÍE . POT : : : : COS 
III . RESTITVIT 
: : : : CXll : : : : : 


Es indudable que Paños í’uó lugar importante en la 
dominación romana, pues aparte do estos restos, exis¬ 
ten otros muchos que lo atestiguan. 

lili 1S10 fueron desenterradas en el mismo lugar 
donde están ios baños hasta diez piedras con inscrip¬ 
ciones de rotos, hechos por enfermos, á la diosa de las 
aguas, y en las mismas Thernias existen multitud de 
restos preciosos de los tiempos romanos, que atestiguan 
que usaron las aguas durante su dominación, y con 
tan buenos efectos como declaran las piedras labradas 
y aras en que se leen inscripciones de gratitud. 

Una vecina de Caparra, pueblo no distante de Ranos, 
reconocida, á lo que se ve, á las Ninfas á que por sus 
gentílicas creencias suponía protectoras de este manan¬ 
tial de salud, decía: 

NI M PIITS 
CAPAR 
T. A RIA NA 
SU V CRINA 
V. A. L. S. 







Esto es, qtio una «Tenencia Abiana Sovorina, vecina 
de Caparra, cumplo su promesa á las Ninfas con la me¬ 
jor voluntad.» 

En 1815, cuando so estaban haciendo las obras del 
actual edificio de los baños, apareció uno de aquellos 
bultos de piedra que ligaran animales cuadrúpedos 
iguales á los llamados toros de Guisando y á los cerdos 
de Avila, de los tiempos iberos, y once lápidas, todas 
en sus correspondientes cippos, y cuyo contenido era, 
en una: 


V H :::::: : 
C R E S I V S 
NIMPiS 
V. S. L. M. 


Puede leerse que «un tal Cresio erigió esto monu¬ 
mento á las aguas á consecuencia del voto hecho por 
su voluntad.» Según la mitología pagana, cada fuente 
tenia su ninfa bienhechora que cuidaba de vivificar la 
corriente; y siendo tan saludables las de CacllU's Vicus, 
no podía menos su genio tutelar de ser invocado. 

Otra votiva decía: 


A P G I: : : : : 
::::::: TVV : 
NINO :::::: 
CAPARE. 
SIS 

V O T Y M . 












No se entiende todo ella, pero puede leerse «que un 
N. do Caparra ó de Cappara, cumplió así un voto.» De 
igual índole es la siguiente: 


V I E ll 
R V F V. 


Que quiere decir cómo un Vierio Iluto cumplió un 
voto. 

Más explícita es esta otra votiva: 


N Y N P IT IS 
C A P A R 
TREMIA 
S E V E R : : : : 
V . A . L . S . 


Puede leerse sin violencia «que Trclúa Severa, na¬ 
tural de Caparra, cumplió gustosa un voto amigo á las 
Ninfas de las aguas Thcrmales.» Sabemos que no siem¬ 
pre las siglas unidas Y . A . L . S se entienden asi; 
pero cu estas inscripciones no tienen otro sentido por 
la cualidad del voto. 

La siguiente guarda analogía con la anterior: 


ANVA : : : : 
A E R V R R 
NYMPIIIS 
V . S . L . A . 
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Dice qué una «Amia ó Aunaría, natural de Evura 
(Talavera la Vieja), cumplió de buena gana un voto 
amigo á las aguas.» lista otra es muy rara: 

AP ' (+) R 

SX. VO 
M . SO : : : 


Puede leerse que «Apio Rufo cumplió un santo voto 
erigiendo este monumento: Sanclum votum monumen¬ 
to solvit. La siguiente es una votiva de dedicatoria: 


M . P . C 
RAMA 
NIVS: :: : 


Se declara que un tal Ramatiio construyó este 
piadoso monumento. Gomo la anterior os esta que la 
sigue: 


NIN 
PH1S 
CI1JCH 
P . A . U . 


La siguiente votiva es más completa: 



ltíO 



SI . A. 

VITIA . A 

MMIRA 

LAMESIS 

V . L . A . S . 


Esto os; Amira la, natural de Lamesiv, cumplió gus¬ 
tosa este voto de gratitud. Esta otra inscripción os más 
lacónica: 


N Y M 

PHIS 

V . A.CRO.. . 


Este CRO debe sor el principio del nombre del que 
hizo y cumplió el mismo voto. La siguiente es ile¬ 
gible: 


R. A. 

SO. 

TI1RMVS. 



Ya se vó por las inscripciones que dejamos apunta¬ 
das el reconocimiento al mimen benéfico de las Ther- 
mas, profesado así por estos votos ó promesas, como 
diríamos ahora, cumplidos por los romanos en Ccécilmn 
Vicus. 
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No lejos del sitio donde aparecieron las anteriores 
lápidas se encontró un verdadero filón do antigüeda¬ 
des, todavía intacto. 

En un espacio de algunos metros cuadrados y á 
cuatro de profundidad, so recogieron cerca de 600 ob¬ 
jetos perfectamente conservados y una multitud de 
fragmentos. Eran ex-votos atribuidos ai templo de la 
Fortuna, que estuvo situado en aquel sitio. 

Entre los ox-votos abundaban pies, manos, brazos, 
piernas y pedios de tamaño natural: también habia 
animales domésticos, cabezas de mujer y de hombre, 
cabezas de faunos con las orejas cubiertas de pelo, y 
estatuas representando hombros y mujeres. Estos ex¬ 
votos eran de barro cocido y pintadas las caras de rojo 
y los ojos y cabellos de negro, teniendo todos el carác¬ 
ter de una misma fabricación. 

En la plaza del Arenal so exhumó también un pe¬ 
destal de piedra de un metro 20 centímetros de ancho 
por L,40 de largo. Tenia en relieve la estatua de una 
mujer vestida de larga túnica y gorro frigio. 

En esta misma plaza es donde aparecieron los restos 
del templo de Marte, construido en tiempos de César, 
por sus victorias en la Lusitania y en la Hética. 

fin la glorieta que hay en la carretera, se descubrió 
también al cavar el terreno para plantar unos árboles, 
un antiguo pavimento de mosaico, indudablemente de 
la época remana. Tendría como cuatro varas de largo 
y tres ele ancho, y aunque deteriorado por la acción del 
pico y el tiempo, se conservaban algunos trozos intactos 
y el dibujo que lo decoraba, el cual consistía en grandes 
rombos, que formaban una complicada greca de recua¬ 
dros. El fondo lo constituía una argamasa de cal, y los 
dibujos eran hechos con pedacitos cuadrados de már- 



mol, blancos, morados y negros, del tamaño y forma 
de dados. 

Confirma la antigüedad de estos restos el hecho de 
haberse encontrado en 15-10, al edificarse la parroquia 
de Santa María de la Sanción, grandes cimientos anti¬ 
guos, una ara ó altar gentílico y un gran pozo socavado 
en peña viva, de más de diez estadios de hondo, y con 
una escalera que dando vueltas por el interior llegaba 
hasta el fondo, y cuyo pozo so cegó para proseguir la 
obra de la iglesia; y que en vista de los grandes vesti¬ 
gios de edificios que se vieron en aquellos alrededores, 
creíase que allí existió un templo ó fortaleza. 

lín el término de dicha villa y en el camino del 
Puerto, cerca de Oantagallo, y á orillas del riachuelo 
que corre á media legua de distancia de la población, 
haciendo el desmonto para la explanación de la carre¬ 
tera, se descubrieron varios sepulcros romanos, cuyos 
costados eran de sillares, y las tapas de lajas marinas ó 
barro cocido. Algunos objetos de barro se hallaron en 
su interior, como lamparitasy lacrimatorios, que fueron 
destruidos por los trabajadores, y varias monedas anti¬ 
guas, de excelente conservación. Una de ellas de Cons¬ 
tantino Magno, con esta inscripción: URRS ROMA: en 
el reverso la loba dándoles de mamar á Roíanlo y Re¬ 
mo: en el campo dos estrellas y palma, y en el oxergo 
P. GONS. En años anteriores se han encontrado en este 
término y en los campos cercanos ú Baños, repetidos 
testimonios de la exhliberante población que coloniza¬ 
ba nuestro sucio. En Honras, monedas, cimientos de 
edificios y trozos de vías públicas empedradas. En el 
puente de Romanillos, sepulturas y restos de una alfa¬ 
rería romana con multitud de tiestos, de ánforas, jarros 
y ladrillos. 
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Próximo al manantial existía una bonita y antigua 
ermita denominada de Sania María Egipciaca, edificio 
construido en tiempo de los godos, todo él de restos ro¬ 
manos, pues en sus portadas y en todos sus extremos 
angulosos habían aprovechado siete sepulcrales y tres 
votivas dedicadas á las diosas de las aguas en recuerdo 
de los enfermos curados en las Thermas. Rodeaban á 
esta ermita un centenar de casas que constituían un 
barrio denominado hasta el siglo XVI de la Albergue- 
ría, esto os, de los mesones ó posadas, para albergar ó 
dar hospedaje á los pasajeros y enfermos que venían á 
tomar las aguas. 

Y en el mismo sitio del manantial so descubren ves¬ 
tigios antiguos que acreditan haber existido allí sun¬ 
tuosos edificios para el uso del baño y varios trozos de 
la antigua Vía-la la, cuyos mojones do piedras cilindri¬ 
cas se descubren de trecho á trecho. TTno do éstos exis¬ 
tió en el patio de la fucntocitla hasta 1812 con inscrip¬ 
ción dedicada á Trujano; mas la ignorancia ó inadver¬ 
tencia le destruyó y enterró entre los cimientos de la 
obra que por entonces se hacia. Otras cuatro miliarias 
existen hasta el Puerto, una de Trujano, otra do Nerón 
y dos de Severo. 

Desde últimos del siglo pasado el edificio balneario 
se mejoró, gracias á la prodigalidad de tres Obispos. El 
Sr. Laso, que lo era de Plascncia, agradecido á la bon¬ 
dad de las aguas, hizo cu 1781 las obras de la bajada al 
pueb.lo por la carretera vieja, construyendo una pre¬ 
ciosa calzada de más do 10 kilómetros, obra que le costó 
.220.000 rs., sin contar 38.000 que gastó on el puente de 
Magdalena. En los desmontes más próximos á Panos se 
hallaron varias sepulturas romanas, pedazos de huesos 
humanos y monedas augustales y consulares. 



Las obras del Obispo Laso fueron continuadas por 
otro Prelado, también de Plasencia, llamado Porras, 
on 1797. 

Había desaparecido loda indicación de edificio en 
el depósito de las aguas Thermales. No existía por en¬ 
tonces más que una charca hedionda y pantanosa, y el 
Obispo recogió todas las aguas en un solo depósito, que 
encerró en la pila central que hoy existe, construyen¬ 
do también la media naranja abovedada, de solidez ex¬ 
trema, debajo de la cual hizo dos pilas, una la que lleva 
su nombre y otra costeada por los Olleros de Béjar, 
amén de una general para hombres y otras dos para 
mujeres. Raquítico era el establecimiento, pero sufi¬ 
ciente ya para la concurrencia que le visitaba. 

En 1800 el Chantre de la catedral do Plasencia, el 
Sr. Bencomo, continuó la obra del Obispo Porras. Ben¬ 
como fue confesor del Roy Fernando VII, Obispo de 
Canarias y Arzobispo in parlibus de Heniclea, ciudad 
importante del Asia Menor, á orillas de Ponto Foxino. 
Fue capital do Tracia on la invasión administrativa 
del Imperio Romano, y hoy se denomina Ilerekél. 

Este piadoso Prelado, reconociendo la necesidad de 
un buen establecimiento on Baños, amplió las obras de 
Porras, construyendo una galería estrecha y pequeña, 
dotando de pilas el establecimiento, y cuando acopiaba 
material para ensanchar el local sobrevino la guerra 
de la Independencia, que paralizó sus proyectos. 

Y de esta manera, la obra de los romanos lia^ sido 
restaurada pobremente y conservada hasta nuestros 
dias para bien de la humanidad doliente. Al edificio se 
entra por un patio plantado de álamos y chopos, tiene 
su portería espaciosa, salón de consultas, galería de 
espera, y en el centro de ésta una escalera por donde 



so desciende á los departamentos donde se toma las 
aguas. 

Dolores bajaba aquellas escaleras apoyada en el 
brazo de Rafael y seguida del médico del estableci¬ 
miento. 

Los bañeros nos aguardaban para servirnos. Rafael 
se quedó en la pila de Jos Olleros; yo en la del Obispo 
Bencomo, y Dolores, acompañada de la bañera, se íué 
al nuevo departamento de la galería grande, entrando 
al mira. 7, donde una hermosa pila do trasparente már¬ 
mol, llena de humeante agua, le incitaba á sumergir el 
cuerpo entero. 

No sé que tienen las aguas sulfurosas tliormales que 
siempre repugnan. El olor que exhalan, el humo y el 
gas que produce dan en la nariz cierto tufillo á huevos 
podridos que nadie se resigna á sufrir sin alguna pro¬ 
testa. 

Veamos ahora la condición de estas aguas, que no 
es de lo más insignificante cu nuestro libro. 



CAPÍTULO XXL 


Las aguas minerales de llanos. 


Las aguas estaban á 33® sobro coro del termómetro 
Rcaumur. Un Laño á esta tempera tura en pleno mes 
de Enero no os desagradable nunca para nadie. El 
agua á la salida del manantial es perfectamente inco¬ 
lora y diáfana, de un olor y sabor pronunciado de gas 
sulfhídrico, su peso específico á la temperatura de 20" 
y presión barométrica de 27 pulgadas, os igual á la del 
agua destilada. Cuando el aire actúa sobre una porción 
de agua, ésta pierde lentamente su sabor y olor y que¬ 
da reducida á un agua potable. Apenas se notan par¬ 
tículas de azufro cuando la acción del aire se ejerce 
en pequeñas porciones do agua; pero si se la observa 
en grandes cantidades, entonces se presenta unas ve¬ 
ces azulada, otras veces verdosa y otras opalina, de¬ 
biéndose estos triples colores á la precipitación del 
azufre procedente de la descomposición del gas sulfhí¬ 
drico, que tiene lugar cuando el agua pierde de tempe¬ 
ratura, cuando después de esta pérdida, si permanece 
clara, so agita, como acontece cuando está clara en el 
baño, y se pono opalina al entrar en ella la persona que 



se baña. En el fondo de los baños aparecen la sílice, 
magnesia y mica en forma de tenuísimas arenas. En 
sus asientos y paredes so halla adherirla una sustancia 
glutinosa, espesa, bastante abundante algunas veces, 
que desecada y quemada huele á azufre. Esta sustancia 
es sin duda la que combinada con el agua la comunica 
la suavidad y blandura que tiene al tacto algunos dias. 

La plata se ennegrece al contacto con estas aguas, y 
á veces solo con la atmósfera del baño. Los grifos de 
hierro que sirven para tapar los conductos del desagüe 
se les ve cubiertos de un sedimento negro como las ho¬ 
ces de la tinta. Los caños do hierro también ennegreci¬ 
dos, como los tubos de zinc y de lata, y las planchas de 
estos mismos metales se corroen ó inutilizan bien prou¬ 
to. Esta agua, asi fria como caliente, disuelve bien el 
jabón y cuece las legumbres. Fluye constantemente 
en todas las estaciones, observándose, sin embargo, un 
flujo y reflujo diario, como suele suceder, según opi¬ 
nión de algunos naturalistas, con las que vienen de 
grandes prohuididados ó tienen comunicaciones más ó 
menos espeditas con las aguas do los mares. No me os 
posible asignar la causa do este flujo y reflujo que se 
observa diariamente y que no guarda relación con el 
flujo y reflujo del mar ni con las fases lunares. Se lia 
notado que casi siempre duraba el reflujo cinco horas; 
que si un dia empezaba á las ocho do la mañana y con¬ 
cluía á la una de la tarde, el siguiente empezaba á las 
nuevo para terminar á las dos, y así va retrasando 
cada dia una hora. Estas observaciones, que Dolores 
lia practicado con mucha atención, están conformes 
con las relaciones que del mismo fenómeno me lian 
hecho algunos dependientes muy antiguos del Estable¬ 
cimiento. 



K1 análisis (lo oslas aguas no deja de sor curioso. La 
componen los siguientes minórales: 

Gases .—Acido sulfhídrico y ázoe ó nitrógeno. 

Sales .—Sulfato sódico y mangánico. Cloruro sódico, 
calcico y magnésico. 

Acidos .--Acido silícico y fosfórico. 

Oxidos me fúlicas .—Oxido sódico, potásico, ceroso y 
Utico. 

Materia orgánica azoada. 

Explicaré mejor este análisis. Puestas á evaporar 
‘200 libras de agua, ésta permaneció durante la opera¬ 
ción perfectamente trasparente, exhalando gas sulfhí¬ 
drico, que fué disminuyendo á medida que adelantaba 
la evaporación, y desapareciendo completamente al 
llegar el líquido á ICO libras próximamente; continuan¬ 
do sin alteración alguna la evaporación hasta las cua¬ 
tro libras, época en que se presentó una película per¬ 
fectamente trasparente y do aspecto grasicnto. Con¬ 
centrada hasta dos libras, so la dejó en quietud durante 
diez y siete horas, y retirando el fuego de Ja hornilla 
para ver si se conseguía que cristalizase, lo que no tuvo 
efecto, resolvióse entonces llevarlo á la desecación, 
notando que á medida que se concentraba tomaba un 
aspecto particular y diferente de todos los que presen¬ 
tan las disoluciones salinas, y al propio tiempo dejaba 
depositar una sustancia en forma de gelatina, liste re¬ 
siduo pesó) 41 2 granos: se presentó lustroso, suave a! 
tacto, de textura luminosa y como envuelto en una ge¬ 
latina, de sabor perfectamente alcalino y completamen¬ 
te inodoro: soluble en parte en el agua destilada, lo 
mismo que en el alc.ohol # y en los ácidos, en los que 
producía efervescencia y enverdecía las tinturas azules 
vegetales. Sometido este residuo á diferentes trata- 
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míenlos, se ha podido deducir de olios que estaba com¬ 
puesto do las sustancias siguientes: 

Acidos, —Acido silícico fosfórico. 

Oxidos .—Oxido sódico, potásico, ceroso y Utico. 

Sales .—Sulfuro sódico, potásico, mangánieoy ferro¬ 
so (en una cantidad casi imperceptible). Cloruro sódico, 
calcico y magnésico. Carbonato potásico. 

Materia orgánica azoada. 

Unidos á estos componentes Jos fluidos aeriformes, 
ácido sulfhídrico y ázoe, tendremos la composición to- 
lal de estas aguas. Debiendo advertirse que la presen¬ 
cia del carbonato de potasa es puramente peculiar al 
residuo do la evaporación, pues en las aguas no se ob¬ 
serva, debido sin duda á la descomposición de parte do 
la materia orgánica por la acción del fuego y oxígeno 
atmosférico, ó del aire á ácido carbónico. Da sal ferro¬ 
sa existo en las aguas en una cantidad sumamente pe¬ 
queña; tanto, que no hacen los reactivos más que insi¬ 
nuar su presencia, pero de un modo poco neto. 

listas aguas, por su composición y temperatura cor¬ 
responden á las suliuro-al cal i rías termales. Obran en 
la economía, produciendo una excitación saludable, ya 
sobre la mucosa gastro-iutostinalsi.se toman en bebida, 
ya sobre la piel si en baño; promoviendo las evacuacio¬ 
nes de vientre cuando se toman en bebida á la tempe¬ 
ratura de 24 á 20° del termómetro de Ilcaumur, parti¬ 
cularmente en los sujetos de temperamento nervioso, 
y algunas veces estreñimiento en Jos de temperamento 
sanguíneo con idiosincrasia gaslro-h opa tica, produ¬ 
ciendo sudores á mayor? temperatura y después del 
baño caliente: á veces una erupción miliar y prurito, 
que suele ser de buen agüero, estimulan los órganos 
de la secreción de la orina y los genitales, aceleren la 



pulsación y ponen la piel blanda, suave y encendida. 

Pueden usarse estas agües en bebida, bailo general 
ó parcial, embrocaciones, riego, vapor, chorros ascen¬ 
dentes, descendentes, horizontales en diferentes volú¬ 
menes y alturas y en variadas temperaturas; también 
pueden usarse los embarres ó lodos en unturas á la piel. 
La facilidad do usarlas en tan distintas formas y tempe¬ 
raturas hace que se puedan utilizar en un gran número 
de enfermedades, acomodándolas al génio ó carácter 
de las dolencias, edad, temperamento ó idiosincrasia de 
los enfermos, y finalmente á la antigüedad y profundi¬ 
dad del mal. Asi es, (fue han sido útiles en una multitud 
do alecciones crónicas: pero en las que unís constantes 
y ventajosos efectos han producido, ha sido en las reu¬ 
máticas y herpéticas. 

Las aguas de Aspan, Tangid y Campes dcCalatrava 
tienen en su temperatura usos higiénicos y terapéuti¬ 
cos bastante análogos, y so diferencian no obstante en 
algunas do sus cualidades. Las de Aspan hacen el ter¬ 
reno estéril, las de Calatea va lo vuelven fecundo, y 
dar . < m las de Puerto-Llano, á las frutas y hortalizas 
buenas cualidades. Tin las fuentes de Aspan y Tnngri 
se han encontrado varias sustancias metálicas: vitriolo, 
alumbre, hierro, cobre; en las de Puerto-Llano no se 
encuentran más que una ú otra vez estos minerales en 
dosis re (Vaciísimas y de los mas sencillos. 

A las tres y media habíamos terminado el primer 
baño, y nos dedicamos á recorrer todo el estableci¬ 
miento. El manantial es un pozo cerrado, que se ve le¬ 
vantado en el centro de una anchurosa arca, vertiendo 
sus límpidas y abundantes aguas por seis canos de 
bronce en un gran estanque colocado bajo la bóveda 
central del antiguo edificio construido por el Obispo 
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Porras. Hay pilas do mármol blanquísimo y do piodra 
de grano, aisladas en habitaciones independientes, y 
también hay pilas mayores para los baños generales 
do las gentes que pagan menos. Kn sitios distintos exis¬ 
ten otras pilas para las enfermedades contagiosas. 

Se puede tomar el agua en uso interno y externo, 
ya local, en forma de vapor ó en (‘horro, á diferentes 
alturas, direcciones, volumen de agua y eorriontonuás 
6 monos precipitada. Indudablemente, un bailo de va¬ 
por hace desaparecer un mal que se resiste á la acción 
de muchos tornados en general, y que en forma de du¬ 
chas ó embrocaciones se muestran ineficaces y so des- 
tierran los accidentes con solo variar !a dirección, oi 
volumen, la altura y la corriente de los chorros ascen¬ 
dentes ó descendentes. 

En la travesía que recorren las aguas desde el de¬ 
pósito á las pilas se cria una especie fie lodo que puedo 
aplicarse corno sustancia medicinal de estimable efica¬ 
cia. Esta sustancia se presenta en forma de nata sobre 
el agua, de vario colorido y mezclada de arena, mica, 
sílice y otros principios mimvales que forman unas 
capí tas blancas y tornasoladas, filamentosas, que se 
conservan por mucho tiempo sin alterarse apenas, sir¬ 
viendo al tiempo do recogerse y mucho tiempo después 
para las curaciones herpóticas, erisipelosas y afeccio¬ 
nes de la piel, úlceras, herpes, etc. Ajuicio de Dolores, 
que examinó estas oscrocencias do las aguas, tienen 
más principios constituyentes mineralizados que las 
aguas brotadas de manantial, pues este jabón vejo to¬ 
mín oral, analizado en proporciones cualitativas y cuan¬ 
titativas, proporciona tres partes más de las sustancias 
del agua. 

Después do recorrer todo el establecimiento, bol-i- 



mos un vaso do agua, tomada á chorro del pilón, y á 
las cuatro do la tarde nos retirábamos. Entre el esta¬ 
blecimiento balneario y nuestro hotel hay un lavadero, 
donde las jóvenes del pueblo acuden á limpiar las ro¬ 
pas sucias. Aquella agua es la que vierten los baños, y 
sale ;.í :¿d" Roaumur. La carretera que atraviesa las 
huertas amenas, los arbolitos que custodian las peque¬ 
ñas casitas que so venen todas direcciones, la ermita 
en lo alto de la sierra cercana, el horizonte estrecho, 
poro alegre, ios pájaros saltando do rama en rama, y 
las muchachas que paseaban la carretera jugando con 
los zagales, con la inocencia en que so vivo en la aldea, 
formaba un cuadro sorprendente, propio para Me leu¬ 
dos Vahíos. Cuando entrábamos en ol hotel, las lavan¬ 
deras cantaban alegremente al sonde un guitarrillo 
locado por mano inexperta. Poco después, debajo de 
ios balcones do nuestro hotel, un corro de muchachas 
bailaban alegremente, mientras otras cantaban cancio¬ 
nes populares tan bonitas como estas: 

Esclavo de unos ojos 
luí largo tiempo; 
p re tendí a Ja v o r es, 
logré desprecios. 

Y en mi desgracia, 
ni aun me queda el alivio 
do la esperanza. 


¿Qué te lian hecho mis ojos 
que no los miras 
con aquel cari hito 
que til solíasV 
Por ser tú tan mirado, 
quieren casarme; 

¡fuego de Dios en hombre 
que es tan cobarde! 
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Las muchachas so fueron dispersando, las voces se 
alejaron, y pronto las sombras de la noche se venían 
extendiendo sobre los celajes tornasolados que corona¬ 
ban las sierras vecinas. El caracol del que guardaba 
puercos se oía resonar desde las esquinas de las callos 
próximas. I,os pastores encendí ai i mil luccoilas en los 
montes lejanos. Eran las lumbres, las hogueras para 
calentarse y para ahuyentar á los lobos. llanas os un 
pueblo de poca agricultura. Su riqueza está en el ga¬ 
nado que cria en los montes. Y ya se sabe que la vida 
pastoril disminuye la agricultura, porque e! cayado y 
la bocina retiran el trillo y el arado. Donde el esquileo 
aumenta, el arte agrario fenece. 

Pensando de esta manera, hablando con Dolores y 
con Rafael de la vida de la aldea, nos sentábamos á la 
mesa, cerca de una gran chimenea donde las llamas 
consumían unos gruesos leños de encina, al chisporre¬ 
teo de las ascuas, que despedían pequeños meteoros, 
pequeñas estrellitas doradas, imperceptibles luminarias 
que lian sido la fantasía creadora do más de un génio 
y han hecho soñar á más de un enamorado. 



CAPÍTULO XXII 


La fiesta del gaitero. 


El (»de Enero amaneció claro y sereno, sin nubes en 
el cielo y con muchas jóvenes bonitas por las calles de 
líanos. 

Lector, ¿te gusta un capítulo que comienza así? Des¬ 
de luego se comprende que nada en él habrá triste. 

Esto, cuando menos, tiene la ventaja de que el que 
nos loa no ha de llorar como con los cspolusnantes dra¬ 
mas de las novelas francesas que nos han importado 
algunos malos traductores de esos libros de á peseta. 

Decía, pues, que el G había amanecido claro y her¬ 
moso. 

Desde el dia anterior se susurraba por el pueblo de 
si el alcalde había ó no mandado llamar á Diego Gonzá¬ 
lez Parra, cabrero de oficio y músico (hasta cierto [Min¬ 
io) do alicion. 

1 lab i a ido á llamarlo el zapatero del pueblo, persona 
muy importante por sa popularidad y buen nombre 
que gozara entro todas las clases por su festivo humor 
y las chanzouctas que se permitía á cada momento con 
cualquiera que medio le saludara. 
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El zapatero era, puedo decirse, una verdadera po¬ 
tencia cu liados. Sin él no se decidía nada. Y mirado 
bien había algún fundamento para guardarle tanta 
consideración. 

El maestro zapatero era todo un aprendiz de filóso¬ 
fo. cuando se metía á razonar en la barbería con las 
gentes del lugar. Sus palabras eran pensamientos aca¬ 
bados. 

lié aquí algunos de éstos, condensados en una sola 
línea. 

Yo hay lezna más punzante que la lengua do un ha¬ 
blador. 

El mejor tacón del mundo fue el que hacia partir 
piedras á los vagos. 

La mejor forma, os la formalidad. 

El mejor martillo para aplastar a un malvado, es su 
propia conciencia. 

El zapato más pequeño es aquel con que nos bauti¬ 
zamos, y el más grande con el que nos entierrau, ambos 
se asemejan en que se gastan con la suela limpia. 

Cuando se excedía, abusando del vino, que era casi 
todos los dias del ano, su imaginación so exaltaba y 
hasta llegabaá componer versos. Pero no estaba en caja 
si no filosofaba como Descartes ó como Platón, y A su 
manera decía alguna sentencia profunda. 

Una tarde salió do casa gritando: 

—¡Viva el vino! 

Andaba unos cuantos pasos, se detenía en una es¬ 
quina y volvía á gritar: 

—¡Viva el vino! 

El Alcalde se paseaba con el Cura por la plaza á la 
sazón ({lie el buen zapatero gritaba como un energú¬ 
meno, y le pararon diciendo: 



—¿Por quó Lanío entusiasmo por el vino? 

-¡Ah!... El buen vino cria buena sangre. 

T,a buena sangro cria buenos humores. 

De los buenos humores salen las obras buenas. 

Las obras buenas conducen al cielo. 

Luego el buen vino debo conducirnos derechos al 
paraíso. 

¡Viva ol buen vino!... ¡Viva el buen vino!... repetía 
una y mil veces el alegre discípulo de flaco, maestro 
(juc también ora del tamborilero. 

Pero ¿quién era este músico popular tan renombra¬ 
do en Paños* 

Era una celebridad contemporánea; un Arrieta; un 
Gaztambklc, un Oudrid para los aldeanos extremeños. 
Tiempo es ya que describamos á este tipo de aldea. 

Diego González tiene su casa abierta en el vecino 
pueblo de la Garganta, á donde, había nacido en 18:17. 
para bien de las muchachas del lugar. Cuando lo llama 
el Ayuntamiento de Paños era seña! de que‘se trataba de 
algún regocijo público. El (i era la festividad de Royos. 
Pastaba esto para justificar, en parte, la venida de Die¬ 
go González; poro además, y esto era lo principal del 
suceso, habían ofrecido á Dolores proporcionarle el 
gusto ile ver algo de las costumbres peculiares del 
país. 

La venida, pues, de Diego González á Paños ora un 
acontecimiento de alegría para todas las muchachas del 
pueblo, porque era señal Jija de bailoteo en la plaza y 
cu la carretera. 

Representa Diego González para llanos lo que Palio 
filó para la Francia, lo que eran Salari y Sacchini para 
los excéntricos inarmónicos de Italia, lo que Vordi filé 
para París, lo que íucron Mcyerbeer y Jlozart para Por- 



lia. loque el inmortal Donizzoti fué para Roma y lo que 
Gluck era [tara los amantes de la armonía. 

Porque Riego González con su tambor colgado do la 
cintura y su gaita en la boca no ora como la vulgaridad 
de los tamborileros que so conocen en los pueblos de 
Extremadura y do ambas Castillas. Tenia tal gracia, tal 
aire particular en aquella mano para dejar caer el pali¬ 
llo sobro el tambor, y recogía tan admirablemente el 
neo de su favorito instrumento de percusión, con las 
notas casi poéticas de su popular gaita, que á la ver¬ 
dad, y si liemos do creer á los más conocedores de la 
música gaiteril y tamborilera, como ol inmortal músico 
de la Garganta no se conoce otro en los pueblos de 30 
leguasá la redonda. 

Por supuesto, que la ligara do Riego González no 
acompañaba á su habilidad artística. El desgraciado 
era como Lord Byron, zambo, y como Cámbeos, tuerto; 
su pierna izquierda, cuatro dedos más corta que la de¬ 
recha, parecía al arco de un violín; su nariz larga y 
aporrada como la de Carlos III; su boca grande como 
espuerta de petitorio en un convento franciscano, y 
sus ojos chicos como la conciencia de uu usurero. Al 
andar, hacia mil genuflexiones, que bastarla la más pe¬ 
queña á provocar la risa de un oidor de Audiencia ó de 
un alca Ido do casa y-corte. 

Cuando ol dia G abrimos los balcones de nuestro ho¬ 
tel y vimos bajo de ellos á todas las muchachas del pue¬ 
blo bailando en grupos al son del tambor y la flauta de 
Diego González, sentimos cierta alegría que no so pue¬ 
de expresar. A los que no conocemos la vida de aldea 
estos cuadros nos llenan de confusión. Dolores contem¬ 
plaba aquellos grupos mirándolos por sus anteojos de 
campo. Rafael bajó á tomar una parte activa en la tiesta 
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de Jas aldeanas, y apareció bailando con unas y otras. 

Dirigía todo aquel concierto un señor alto, moreno, 
grueso, «le bigote cano, que dentando en cuando daba 
órdenes y dirigía, con su paraguas de algodón en la 
mano, á los que se extralimitaban, lira aquel Sr. 1). Ra¬ 
món Regidor y García; la alegría de Baños, el guia de 
todos Jos bañistas, el amante do todos los forasteros y 
el «pie había preparado aquella agradable sorpresa á 
Dolores Walkc, como testimonio elocuente do la admi¬ 
ración que sentía por su talento. En conjunto, aquel 
cuadro era arrebatador. 

Cuatrocientas ó más muchachas con refajos encar¬ 
nados ó verdes hasta media pierna, inedias azules ó 
blancas, zapatos escotados y con lazos de seda negra, 
con un pañuelo al cuello, cruzadas sus puntad por el pe¬ 
cho y atadas á la espalda, con largas cintas cutre las 
trenzas del cabello y unas castañuelas repicando entro 
los dedos, y todas juntas bailando con los mozos al son 
•le la música tamborilera, formaban un conjunto indes¬ 
criptible. 

Pero el baile aquel es raro, es original, como no se 
ve en ninguna otra parte. Consisto on una especie de 
fandango, que no es talmente fandango por los sal titos 
que dan las parejas y porque no se cambian éstas ni se 
vuelven con la frecuencia «pie en el indicado baile. 

Pero, fandango ó lo que sea, es un baile bonito, más 
raro que la jota aragonesa, más honesto que el jaleo se¬ 
villano, más serio que el zortzico del Norte y menos 
monótono que las mane liegas de Miguelturra y que las 
danzas de nuestras cursis. 

De tardo en tardo cesaba la música y descansaban 
las parejas. Entonces una enorme bota de vino se va¬ 
ciaba en una jarra que llevaba un satélite de Diego G011- 



zaiez y bebía éste, bebía aquel, bebían todos con expan¬ 
siva alegría. 

La fiesta, pues, se inició á la puerta de nuestro ho¬ 
tel, porque á la verdad estaba dedicada á Dolores, y por 
ella bailaban y tocaban en llanos aquel día, ni más ni 
mónos que si fuese el dol Cristo del lugar. 

Por lo regular las muchachas extremeñas son gra¬ 
ciosas, buenas mozas, moronas, de ojos negros y do rica 
cabellera. Tienen la gracia árabe de las andaluzas y 
el porte gallardo y el aire noble de las castellanas. 

Dolores quería reconocer en cada tipo, en cada fiso¬ 
nomía, en cada cuerpo, en cada pió de aquellas mucha¬ 
chas el aire peculiar de la mujer del país. Y en efecto, 
que para conocer, para estudiar á la mujer, hasta, se¬ 
gún Cuviélr, el rasgo más pequeño de su rostro, y según 
Humas, la manera distinta que cada una tiene do an¬ 
dar. Parécenosqueno piensan mal los (los, el científico 
y el novelista, porque está averiguado que la mujer que 
anda de talones echando la casa abajo tiene un genio 
que el demonio que la resista: dengosa, fastidiosa y 
súpita. 

La que anda de puntillas es celosa, curiosa, viva, 
impresionable y algunas veces impertinente. 

La que anda con toda la planta dol pió es reposada, 
alegre, risueña y de buen carácter. 

La que lleva las puntas de los piés para adentro es 
maliciosa, encogida y poco sincera. 

La que los lleva para afuera, anclando de revoleo y 
con desenfado, os marisabidilla, capaz de plantarle una 
fresca al lucero del alba, muy abierta de genio y más 
corredora que una yegua normanda. 

La que va por la callo metida de estómago y enco¬ 
gida de hombros es capaz de comerse una tornera, y de 



negar hasta que el sol da luz (esto en castellano quiere 
decir embustera.) 

La que anda sacada de pecho y metida de cintura es 
dominante, engreída, y no recibe impresiones por nada 
ni por nadie. 

La que lleva la cabeza agachada, mirando al suelo, 
esta dispuesta siempre á engañar á su padre, á su ma¬ 
dre y hasta á sus hermanos. 

La que la lleva levantada y echada Inicia atras tiene 
la cabeza llena do humo y el corazón lleno do estopa. 

La que so balancea andando a un lado y otro, no co¬ 
noce la modestia ni por el forro. 

La que va mirándose la cola, el pié, las mangas, los 
hombros y la punta de las narices, poniéndose vizca, es 
tonta de capirote y no sirvo para nada. 

La que anda con aire regular, mira cuando es me¬ 
nester y sin. fijarse demasiado, no va do prisa ni despa¬ 
cio, ni derecha, ni encorvada, ni lleva en sus trajes mu¬ 
chos pelendengues, ni va á lientas para quedarse en el 
escalón, ni rio á careaiadas en la calle, ni va tan seria 
que asuste, es modesta, dócil, complaciente, delicada, 
pudorosa y honesta. 

Pensando cu estas definiciones estábamos apoyados 
de pechos en el balcón de nuestro hotel, cuando nos avi¬ 
saron para almorzar. 

Las muchachas habían ido poco á poco desfilando en 
dirección á la plaza, siguiendo al intrépido Diego, que 
no hacia callar su tambor por nada del mundo, y á su 
adlátere Juan Mediante, que de trecho en trecho hacia 
correr ci jarro de unas á otras manos, desocupando asi 
la bota que llenaba á cada hora en la casa más cercana: 
porque oso si, y para honor á la liberalidad do los viti¬ 
cultores del pueblo, en dias de baile público todos los 
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cosecheros se disputan el honor de dar vino al ¡leí tam¬ 
boril. 

Apenas nos sentamos á la mesa, la criada nos pre¬ 
sentó una carta que liabia traído á casa el cartero. 

Venia con sobre para Dolores, y según la indicación 
del sollo procedía de Francia. 

Al abrirla Dolores di ó un grito de alegría, y diri¬ 
giéndose á Rafael, exclamó: 

—Mi buena amiga, mi compañera de colegio, Lucida 
Vardien, me escribo de Ja antigua Turoiia, en el depar¬ 
tamento de Indrcy-Loira... ¡(Jué buena es Lucí lia! 

Rabia en esta exclamación de Dolores la expresión 
más cariñosa que la amistad guarda en la ausencia 
para con los seres más queridos. 

Gomia Dolores repasando la carta y meditando, al 
parecer, sobro su contenido. 

Rafael Ja observaba cu idadosamente. 

—¡Qué buena es mi amiga Lucida! repitió nueva¬ 
mente Dolores. 

—¡Parece que no hay otra mejor en el mundo! repli¬ 
có Rafael. 

—Las habrá, no lo dudo; pero mejor amiga mia no, 
añadió Dolores. Lucida me lleva cuatro años, es muy 
rica, y hoy es ya feliz. Os voy á contar una historia cu¬ 
riosa, donde jugó olla un principal papel. 

Y mientras comíamos nos referia lo siguiente: 

En un castillo de la Turnia vivía en una paz octa- 
viana un joven matrimonio. 

Poseedores de una fortuna bastante crecida, parecía 
que todo les era favorable y que la felicidad había ani¬ 
dado en aquella casa. 

Trascurridos seis años, el marido empezó á organi¬ 
zar cacerías en los bosques que rodeaban el castillo, á 
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las que concurríaii su esposa y también un joven, bi¬ 
zarro capitán de húsares llamado X. 

Entre ojeo y ojeo se le iban los ojos al capitán, y no 
era lo malo que se le fueran, sino que aveces se encon¬ 
traban sus miradas con las que á hurtadillas se permi¬ 
tía dirigirle la compañera del dueño de la linca. 

A fuerza do mirarse entraron en deseos de hablar, y 
como el deseo es mal consejero, aprovecharon un mo¬ 
mento de descanso, y el capitán se acercó al caballo de 
la dama para explicarlo ol por qué de sus miradas. 

No hahia llegado al pié del caballo, y cuando se ha¬ 
lda colocado en la actitud rendida que requería el ar¬ 
gumento (le lo que sin duda pensaba decirle, se pre¬ 
sentó el marido do la cazadora. 

En dos saltos se puso al lado de la pareja. 

Llegar, abofetear al oficial, batirse con él y dejarlo 
tendido en tierra bañado con su propia sangre, fuéobra 
de pocos momentos. 

La dama, testigo de tan violenta escena, se desmayó. 

Cuando volvió de su desmayo, o- 1 aba en un salón 
del castillo. Su marido, en actitud m • '.¡'abunda, acari¬ 
ciaba un irasco de cristal raspado. 

Cuando su esposa abrió los ojos recibió) cu la cara un 
liquido que la quemó la vista y que hizo arder sus me¬ 
jillas. 

Los dolores eran agudísimos y el ardor crecía por 
momentos. 

La dama pensó en el vitriolo y íué acometida de un 
nuevo desmayo. 

Cuando volvió en sí, se admiró de no haber perdido 
la vista. 

El marido, sorprendido de su arrebato, la cuidaba 
con sumo interés, y para evitarle el disgusto do ver su 



helio rostro desfigurado, había cubierto todos los es¬ 
pejos. 

Coa el trato continuo de Jos dias de la enfermedad 
se despertó do nuevo en la esposa el amor á su marido, 
y cuando pasó algún tiempo estaba casi resignada con 
su suerte. 

Algunos días después le entró curiosidad de ver 
cómo liabia quedado. 

Pidió licencia á su marido, y después do muchas 
precauciones, se fue descubriendo un espejo, con la 
emoción consiguiente para la enferma. 

Cuál no seria su sorpresa al verse tan hermosa como 
antes del suceso. 

Su marido la dió entonces la clave del misterio. 

Le había devuelto susto por susto. En lugar de vi¬ 
triolo le había arrojado espíritu de vino, que le curó de 
sus deseos por hablar con los cazadores. 

No he do deciros ahora, añadió Dolores, que la pro¬ 
tagonista de esta historia es Lucida, pues supongo que 
lo habréis adivinado. 

—y.Y Lncilia ama verdaderamente á su esposo des¬ 
pués de esta brusca escena? dijo Rafael. 

—Sí, amigo mío, replicó Dolores; los dos so aman 
como el primer dia que se casaron, porque los dos tam¬ 
bién comprenden que hay más nobleza, más verdadera 
grandeza do alma en perdonar que en vengarse. 

La venganza es el placer de las almas bajas, y como 
la piedra de maldición, vuelve tarde ó temprano contra 
el mismo que la arroja. Además, la venganza no difiere 
del ultraje sino por el orden del tiempo. El que se ven¬ 
ga, no tiene otra ventaja que la de ser segundo en obrar 
mal. 

El marido de Lucilia habla tomado otra venganza 
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más noble contra Ja imprevisión de su mujer. No ase¬ 
mejarse á su infidelidad. Vengarse do ella seria, por 
otra parto, una vil acción, porque usar de venganza con 
el más tuerte, es locura; con el igual, es peligroso, y 
con el menor, es vileza. 

—Muy bien, muy bien, añadió Rafael. 

—Creo que el marido de mi amiga obró muy cuerda¬ 
mente, replicó Delores. 

—Según y cómo, dijo Rafael, yo creo que la venganza 
en él era de rigor... 

—¡Jamás tal absurdo!... la venganza es siempre con¬ 
traria á la humanidad, por más que parezca conforme 
á la justicia. ¿No lo comprendéis así, Rafael 1 ? 

—Todas estas reglas no caben entre el amor. Ade¬ 
más, cuando so ofende á un marido, la venganza es el 
agua del Jordán que Java todo lo malo. 

—Mejor agua es la del perdón. 


13 






CAPITULO XXIII. 


.Lo que es Baños de Baños. 


A Jas tros regrosábamos del bailo. Rafael había ve¬ 
nido del Casino cargado de un gran ramo do flores para 
Dolores; llores que le habían costado un paseo do más 
de cuatro kilómetros. Conviene decir aquí, para que el 
lector lo sepa, pues .va es tiempo do decírselo, que Ra¬ 
fael comenzaba asentir algo más que amistad por Do¬ 
lores. Pensaba en ella á cada momento, quería verla 
siempre, buscaba la oportunidad de complacerla. Esto 
parecía amor. 

Amarse dos i ó venes, no es extraño, y á la verdad 
que ninguno podia estar al lado de Dolores sin querer¬ 
la primero, sin amarla después. El amor do impresión, 
del momento, ese amor que nace en un baile, en el wa¬ 
gón de un coche del forro-carril, ó en la butaca de un 
teatro no es amor verdadero, porque'no dura más que 
un día. 

Dolores cogió el ramo que le ofreció Rafael y lo dis¬ 
tribuyó enlre los jarrones que tenia sobre la cómoda de 
su cuarto, mientras las muchachas volvían á la carre- 
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tora, procedidas clol tamborilero, para despedir el día, 
y esperar la noche repicando las castañuelas en la 
mano. 

Aún no habíamos visto el pueblo. listábamos en él 
tres dias y no conocíamos sus principales calles, sus 
templos, sus plazas, listo, en viajeros de cierta índole 
investigadora, era imperdonable. Sin regresar al hotel, 
emprendimos una visita por todo Baños. Rafael abría 
el camino del brazo con Dolores. A nosotros nos acom¬ 
pañaban el Alcalde y el Médico. Digamos al lector algo 
de nuestra visita por la población. 

Tiene baños cierto aspecto que le asemeja á los pue¬ 
blos de las montañas Helvéticas. Asentado todo él sobre 
la meseta inclinada de un cerro, sus casas con aleros 
salientes, y la variedad de aquellas construcciones rús¬ 
ticas; sus calles estrechas, tortuosas y sin rasante ni 
concierto, que las regularice, ofrece todo un conjunto 
agradable, que choca más á los que vivimos cu ciuda¬ 
des en que las construcciones modernas lian hecho las 
calles iguales, iguales las casas, iguales las fachadas, 
por un diseño los balcones, á una medida las portadas 
y con iguales molduras los adornos exteriores de hue¬ 
cos y esquinazos. En Daños, por el contrario, no hay 
dos calles iguales, ni dos casas que se parezcan. La pla¬ 
za de la Huelga no tiene nada de común con la dol Are¬ 
nal, ni ésta con la de la Albcrguería. 

En lo antiguo había en Daños dos pueblos distintos, 
divididos por el rio Ambró. Llamábase el uno Baños de 
Montcmayar, que ora la población enclavada del lado 
allá del rio, y donde tenían su señorío y poder feudal 
los Duques de Monte-Mar, autos Condes de Trastamara. 
Llamábase el otro Baños de Béjar, y estaba situado del 
otro lado del rio, y pertcnccia á la jmisdicion del Uu- 
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que de Méjar, Marqués de liona vento, hoy Duque do 
i teuna. 

En 1011 se unieron ambos pueblos, formaron un solo 
Ayuntamiento, y diéronse el nombro que hoy tiene: 
Manos. 

Desdo entonces viene el mejoramiento de la pobla¬ 
ción. 

En 101ÍJ se hicieron las obras de canalización del 
rio; los cuatro puentes de piedra que hay sobre él; las 
fuentes, y so comenzó la construcción de la parroquia 
do Santa Catalina de Sena, que aún tiene su torre por 
terminar. 

La parroquia do Santa María de la Sanción es sin 
disputa el edificio más notable del pueblo y el más an¬ 
tiguo también. Se comenzó en 1547 y se terminó veinti¬ 
nueve años más tarde, en ni de 1507. Su fábrica os ele¬ 
gante, su torro muy hermosa, rara, singular, por su ex¬ 
traordinaria arquitectura, con cuatro campanas y un 
reloj. En la base de dos caprichosas pirámides en que 
terminan las columnas que forman la portada princi¬ 
pal, so lee muy claro, en signos de bajo relieve, en una 
«Año» y en la otra «15(37.» Sobre dicha portada existo 
también una inscripción latina quo expresa la dedica¬ 
ción del templo. 

Tlay una circunstancia curiosa entro estas dos par¬ 
roquias. La do portouocor ia primera al obispado de 
Píaseme ¡a y la segunda al do Coria, pues los dos Pre¬ 
lados tienen jurisdicción en Manos, para mostrar, sin 
duda, la necesidad que hay de proceder en España á 
una nueva división eclesiástica. 

No es esto solo en Maños. Existe igual anomalía on 
muchos pueblos de la Península. 

La demarcación de las diócesis españolas es de todo 



punto irregular y no guarda la menor armonía con la 
división administrativa. 

Ejemplos mil existen como el de Baños, de parro¬ 
quias situadas dentro do una misma población que per¬ 
tenecen á distintos Prelados, como una de las parro¬ 
quias de la ciudad de Zamora, la titulada de Santiago 
del Burgo, que corresponde al arzobispado de Santia¬ 
go, y la de Santa Engracia en Zaragoza, que pertene¬ 
ce á la diócesis de Huesca. 

Parroquias existen también que en la alternativa de 
años mudan de diócesis. 

Galbarrul, Santa María, San Juan do Miranda, Orón, 
Sajazarra y Valverde, pertenecen en los años impares 
al arzobispado de Burgos, y en los pares al obispado de 
Calahorra; y los llamados pueblos de Medirías, en o! 
areiprestazgo de Medina del Campo, pertenecen á la 
diócesis de Avila, en los años impares, y á la de Valla- 
dolid en los pares, comenzando á contarse los años, 
para que todo sea irregular en este punto, ei dia de 
Jueves Santo. 

Dolores apuntaba todos estos detalles con la preci¬ 
sión de un viajero inglés, entro tanto que nos dirigía¬ 
mos á las dos ermitas situadas en las afueras, la una 
enclavada en la carretera de Plasencia, á un kilómetro 
del pueblo, sobro el terreno más pintoresco por su cam¬ 
piña, toda plantada do viñedo, huertos y olivares; la 
otra, edificada en las faldas del inmediato cerro, al Ü.-E. 
de la población, y desdo cuyo punto se descubre todo 
Baños, en el corte que forma el puente y su bajada, 
ofreciendo este sitio por su bella situación unas vistas 
agradables y deliciosas. 

Desde los muros de este templo hasta la entrada del 
pueblo, por la parte alta, se sostuvo en 1810 una encar- 



nizada batalla entre españoles y franceses, cuando 
nuestra guerra contra Napoleón. 

Después do la derrota del Mariscal Víctor, en Tala¬ 
yera de la Reina, parte de su ejército se replegó por 
las márgenes derechas del Tajo, hacia Almaráz y sus 
comarcas, corriéndose después hasta Baños. Aquí Ies 
esperó un ejército español al mando del Conde de Es¬ 
paña, cuyo ejército le componían 1.500 portugueses y 
a.000 españoles. 

Este ejército ocupaba el pueblo y toda la campiña de 
su puerto, ó sea la quebrada que conduce á Béjar. En 
1810, al declinar una tarde triste como la guerra, se 
trabó un reñido combate con las numerosas fuerzas 
francesas, y cuyo resultado fué tener que tomar la reti¬ 
rada las tropas acantonadas, por la llamada sierra de 
Francia, replegándoseá Ciudad-Rodrigo. Pocos meses 
después cruzaron estos campos, destruyéndolo todo y 
quemando todo lo principal del pueblo, los ejércitos 
franceses mandados por los Mariscales Soult y Noy. 

Funestas consecuencias de la guerra, en que se sa¬ 
crifican pueblos y naciones por la soberbia de algún 
tirano, por la avaricia do algún dictador, ó por el 
capricho de algún imbécil. 

Refiriéndonos el médico las peripecias que sufrió 
líanos durante el tiempo que las huestes invasoras le 
ocuparon, cruzábamos la carretera, pasábamos por el 
puente de hierro, construido en 1870, y regresábamos 
á nuestro hotel, donde nos esperaba una gran chimenea 
con gruesos leños ardiendo y una tertulia agradable y 
alegro do personas de la población, todas ya íntimas 
con nosotros, casi de familia, porque la vida de la al¬ 
dea no es la que se hace en la corte, donde apenas se 
conocen los que viven treinta años en una misma casa, 
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ni se hablan los que toman calo en una misma mesa 
por espacio de largas temporadas. 

La vida de la aldea es tan buena, que el que se aco¬ 
moda á ella, vive como los ángeles del paraíso. Cicerón 
la elogia diciendo: 

«En las grandes poblaciones so crea el lujo. El lujo 
produce la codicia. La codicia da nacimiento ú la auda¬ 
cia. I)e aquí nacen todos los crímenes: las costumbres 
sobrias y laboriosas de la vida agrícola, no los engen¬ 
dran. La agricultura enseña la economía, el trabajo y 
Injusticia.» 

Leyendo estas y otras máximas de Cicerón, después 
de tomar cafó en la sobre-mesa, nos quedamos dormi¬ 
dos, ni más ni menos que como duerme un político 
cortesano al acabar la tercera plana de La Correspon¬ 
dencia de España. 



CAPITULO XXIV. 


Impresiones del dia 7 de Tunero. 


Los pájaros cantaban alegres gorgeos, saltando 
sobre las flores que Dolores había puesto la noche, 
anterior en los balcones del hotel. El sol saludaba al 7 
de Enero, ni más ni menos que si fuese el 7 do Abril, 
ó el 7 de Mayo. Despertamos, pues, bajo la impresión 
de un dia hermoso, de un dia primaveral. Daños, no 
obstante, estaba triste, si se comparaba con el bulli¬ 
cio y la alegría del dia anterior. Apenas si cruzaba 
un alma por la carretera. Las muchachas no repica¬ 
ban las castañuelas. El tamborilero so había vuelto á 
guardar sus cabras al monte de la Garganta, y los mo- 
zalvotes estaban entregarlos á sus tareas cuotidianas. 
¡Qué hermoso es el amanecer en una aldea! El canto de 
los gallos, el ruido de los carros que salen á la labor, 
los labriegos que cruzan en todas direcciones á empren¬ 
der Ja tarea del nuevo dia, los pájaros cantando desde 
las ventanas y balcones, las golondrinas preparando 
sus nuevos nidos en ci alero del tejado vecino, las co¬ 
pas de los árboles moviéndose al ligero vientecilio de 



la mañana, todo, todo en Un, es nuevo, todo también 
es sorprendente. 

Comparemos este cuadro con el que nos brinda Ma¬ 
drid al apuntar la aurora. Los barrenderos limpiando 
las calles, los de los carretones recogiendo la suciedad, 
las burras de leche trotando por todas partes y desper¬ 
tando á los que gozan de las delicias de Mor feo, las do¬ 
mésticas seguidas de sus cortejos, cruzando las calles 
en dirección á los mercados, los vendedores de a real 
la pieza estorbando el paso ¡í los transeúntes y los car¬ 
boneros interceptando la vía pública con sus romanas 
y sus descomunales serones de carbón. ¿Adúnde esta 
aquí la poesía? Después de estos cuadros tan prosáicos. 
ni se logra en muchos dias ver el sol, ni aun se consi¬ 
gue saber ele qué color es el cielo que cubre á tanta 
vulgaridad. Madrid, como París, no tiene bueno más 
que su sociedad, sus centros de cultura, sus estableci¬ 
mientos literarios, sus reuniones de teatros, sus con¬ 
ciertos musicales, sus academias. Fuera de esto, la vida 
de Madrid aburre, mata todas las ilusiones, soca el alma 
de todo aquel que busca en las creaciones de la natura¬ 
leza algo que le haga pensar, alg'O que le haga sentir. 

Y sin embargo, Madrid, como París, tiene sus admi¬ 
radores. Rafael suspiraba á cada momento por verso en 
el Prado, por su tertulia de la Cervecería Inglesa, por 
sus conciertos en casa de la Marquesa X. Necesitaba 
estar al lado de la Dolores á cada momento para no 
huir de Baños en dirección á sus adoradas reuniones: 
necesitaba estar dominado por el amor que sentía en 
su pecho por aquella joven tan bella, para permanecer 
un momento más entre nosotros. 

Hemos dicho ya que el día había amanecido hermoso. 

Dolores quiso buscar sensaciones nuevas en los 
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encantos de la naturaleza, y casi al romper el alba, 
acompañada de Rafael, se fue á trepar por las sierras 
cercanas, donde no so encuentra un solo árbol, ni se 
da buena vegetación, poro en cambio se 'pueden hacer 
grandes investigaciones geológicas en las piedras, en 
los cortes de aquellas sierras y en las capas todas de 
aquel suelo tan accidentado. 

Muy avanzada la mañana estaban de regreso en 
nuestro cuarto á darnos cuenta do su ascensión á las 
alturas pedregosas. 

Después almorzábamos con el apetito de un maestro 
de escuela. 

Nos sirvieron do segundo plato tortilla do espárra¬ 
gos silvestres. Para Rafael esto plato ora nuevo. Había 
comido mucho espárrago, pero era del cultivado, del 
que se vende tan caro cu Madrid, que tiene otro gusto 
al silvestre, más agradable al paladar, según Rafael; 
más insípido, al decir de Dolores, que elogiaba los 
espárragos de Holanda, por su calidad muy superior á 
todos los que se cultivan y crian en nuestros campos. 

Es el espárrago una excelente legumbre, que se 
encuentra silvestre en los campos labrados y en los 
terrenos pedregosos do monte. Se cultivan dos varie¬ 
dades: la verde ó común y la gorda-violcta, que llaman 
los franceses de Holanda, cuya extremidad os rojiza ó 
color violeta. De pocos años á esta parte los cultivado¬ 
res de Argenteuil lian conseguidos nuevas variedades, 
que obtienen en el mercado de París mayor precio que 
la que se cultiva en Aranjuez. Todas ellas se deben á la 
entendida y constante perseverancia de los hortelanos 
de dicha localidad, y especialmente á los Sres. Lherault, 
cuyos notables resultados, respecto a los productos ob¬ 
tenidos por las simientes, han sido incostcstables, así 
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como también el perfeccionamiento y mejora del culti¬ 
vo de oslas plantas. 

Las mejores y más notables variedades son las si¬ 
guientes: 

•1. a El espárrago temprano de Argenteuil, mucho 
más grueso que el llamado de Holanda , de mayor pro¬ 
ducto y precocidad, lo cual es ventajoso para que en el 
mercado alcance mayor precio. 

2. ' El esjiái 'rogo mediano é intermediario, grande y 
hermoso, aunque no tan característico como Jos ante¬ 
riores. 

3. a El espárrago tardío de Argenteuil, que es el 
mejor y más notable de los que hemos citado, no solo 
porque es el que da durante más tiempo mejor y más 
abundante producto, sino porque se obtiene mucho 
después que los otros. 

El espárrago se multiplica plantando sus garras 
generalmente por simiente, «para la que se dejan en la 
primavera sin cortar los tallos más vigorosos, y cuando 
sus bayas estén bien maduras, lo que se conoce en su 
color rojo, deben secarlas al aire, guardándolas luego 
hasta el momento do la siembra, («purgándolas enton¬ 
ces en agua, y no sembrando otras que las que al caer 
en ella se van al fondo, en el que han de permanecer lo 
menos veinticuatro horas. La simiente del afio es la 
mejor y la única que se debe emplear, pues la do dos 
necesita varios meses para brotar. 

Este cultivo, que tanto se llegó á perfeccionar en 
Aranjuez, gracias al entendido 1). Claudio lloutelou, en 
cuya época se servían en la mesa dol Rey espárragos 
desde el 4 de Noviembre hasta el tiempo natural de 
brotar espontáneamente, ya no es el mismo, y pre¬ 
ciso sería que so variase la especie por las citadas de 
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Argenteuii, que tanta aceptación merece en Francia, y 
de que Dolores liabia hablado con tantos elogios al co¬ 
menzar el almuerzo. 

A las doce bajamos A la carretera A pascar, en el mo¬ 
mento que la cruzaban multitud de arrieros con recuas 
cargadas do plumas. 

—¿Para don de va este cargamento? preguntó Rafael. 

—Para arriba, señor, respondió socamente uno de los 
arrieros. 

Iba A buscar el ferro-carril de Avila para Madrid, 
donde la pluma tiene gran valor por el uso que de ella 
hacen en la confección do colchones. Rafael suponía 
que oslas plumas serian para adorno. Pero no tenía ra¬ 
zón, porque solamente pueden emplearse en los ador¬ 
nos do la industria las del avestruz, y en España no se 
crian estas aves, tan productivas para los ingleses. 

Las plumas que se emplean en la composición de los 
adornos r epresen tanun importante papel en la industria 
parisiense. Las actuales modas determinan un consumo 
enorme. En 1870 so elevó la cifra de las importaciones A 
18 millones de francos. Del número de plumas que supo¬ 
ne esta cantidad, solamente una tercera parte lia entra¬ 
do en el consumo francés; el resto ha pasado en concep¬ 
to de tránsito. Los ingleses son los más serios competi¬ 
dores de Francia cu este artículo, pues se dedican en 
grande escala A la cria del avestruz. 

Se ignora A punto fijo la época en que dio principio 
la cria de eso animal en domosticidad; poro desdo 18(16, 
en que comenzó A practicarse en grande escala dentro 
do parajes cercados, facilitando la propagación de Ja es¬ 
pecie por medio do la incubación artificial, lia aumenta¬ 
do ésta en térmidos que en 1875 existían en aquella re¬ 
gión 82.247 aves, habiéndose, por esta nueva industria 
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evitado su destrucción, á la que incesantemente contri¬ 
buía la extraordinaria demanda que hacia el comercio 
de las plumas de dichos animales, quedando por ese 
medio asegurada la producción de estas materias, inde¬ 
pendientemente de los resultados variables de la caza 
del avestruz por las tribus salvajes del interior del país. 

Barajando estos datos estadísticos á capricho de Do¬ 
lores; hablando del contraste que ofrecía Baños el día 
icio como el día $eL% alabando la quietud y el reposo 
de la vida de aldea, la tarde avanzaba, el dia corría, el 
sol marchaba y los primeros tintes sombreados de la no¬ 
che asomaban por las cúspides mas empinadas de las 
sierras que teníamos en trente. 

Sin pensar en Fi\ Luis de León, se nos vino á la me¬ 
moria aquellos versos suyos, en que tan de mano maes_ 
tra pintaba las glorias de la vida retirada, diciendo: 


«;Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo lian sido! 

Que no lo enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni.del dorarlo tedio 
se admira, fabricado 
del sabio moro, on jaspes sustentado. 

No cura si la fama 
canta con su voz nombre pregonera, 
ni cura ni encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta á mi contento, 
si soy del vano dedo señalado, 
si en busca de este viento 
ando desalentado 

con ansias vivas y mortal cuidado? 
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¡Oh, campol ¡oh, monte! ¡oh, rio! 

¡oh, secreto seguro, deleitoso! 

Roto casi el navio, 

á vuestro almo reposo 

huyo de aquestcr mar tempestuoso. 

Un no rompido sueno, 
un di a puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 

de quien la sangre ensalza ó el dinero. 

Despiértenme las aves 
con su cantar suave no aprendido, 
no los cuidados graves 
de que es siempre seguido 
quien al ajeno arbitrio está atenido.» 


Nos gusta la paz de la aldea más que el bullicio de 
la corte. Se aprende más en los campos, sorprendiendo 
á la acción vivificante de la naturaleza, que oyendo dis¬ 
paratar á los que se tienen por sábios. Por otra parte, 
la soledad, la paz, declara más secretos que los hura¬ 


canes. 






CAPÍTULO XXV 


Ros fenómenos del amor. 


Rajo tan gratas meditaciones comíamos aquella no¬ 
che tranquila y sosegadamente, observando, para Inter 
nos, cómo iban en aumento los amores de Rafael y Do¬ 
lores. Apenas si se conocían doce dias, y Dolores rei¬ 
naba por completo en el corazón de Rafael, siendo lo 
mas extraño que quisiera a éste con vehemencia como 
Rafael a Dolores. 

¿Qué había encontrado Dolores en Rolad para po¬ 
derlo amar? ¿El dinero? Dolores no ora una jóvon pros¬ 
tituida para amar al interés. ¿Encontró talento? Rafael 
era demasiado vulgar en punto á instrucción. ¿Delloza? 
Rafael no era un joven hermoso, esto os, tan guapo, 
que despertase por sus formas exteriores el amor de 
ninguna jóvon regular. Rafael no tenia nombre ilustre, 
no era una celebridad, ni mucho menos, no era una 
figura de salón tan siquiera, y sin embargo, era ama* 
do de una joven do prodigioso talento, guapa, galante, 
graciosa y discreta. Averiguar esto misterio no es tan 
difícil. 

Dolores, ya lo hemos dicho, ora discreta en sumo 




grado. Ilabia leído en Rafael un alma noble, un espíritu 
bueno, pero falto de educación, siu instrucción alguna. 
¿Podía querer a un joven do estas condiciones? ¿Lo (pie¬ 
ria en realidad? ¿Ilabia en su amor algo que no fuese 
honrado? 

liemos do contestar á todas estas preguntas una por 
una. Comencemos por la primera. Dolores quería á Ru¬ 
tad, le amaba sin pasión, le amaba como sabe amar la 
mujer que tiene talento, no solamente por correspon¬ 
der recíprocamente á Rafael, si que también porque el 
amor es una de las necesidades primeras del alma. Se 
nos podrá objetar que Rafael no estaba á la altura de 
Dolores. ¿Y qué importa para que le amase Dolores? 
¿Pues no hay más condiciones para sor amado que las 
facultades intelectuales puestas en armonía con la ra¬ 
zón ó con las pasiones de nuestro sor? lis muy dulce 
amar, pero casi es más dulce proteger. Saecbini, el 
rey de la armonía, amaba entrañablemente á su gato. 
Acariciándolo, pasando la mano por su cabeza supo 
arrancar al genio, que coronó su frente, las mejores 
inspiraciones que nos da en sus obras. Lord Ryron, 
como Lamartine, como Walter-Scoit, amaron al perro. 
K1 perro era para estos genios motivo suficiente á mere¬ 
cer su amoroso cariño. 

Amaba Dolores á Ratael por la nobleza de su alma, 
y además se complacía de su propia superioridad, que 
la permitía redimirlo de la frivolidad y la ignorancia 
en que había sido educado. Corregir sus defectos, guiar¬ 
lo por la senda del bien, ilustrar sil entendimiento, 
educar sus facultades y hacerlo así un sér útil para la 
sociedad, era obra que ¡a cautivaba y enorgullecía. 
Impulsaba, pitos, el amor do Dolores los más nobles 
deseos, ios más levantados propósitos. Y cuando obsor- 



vamos todo esto, cuando tuvimos la evidencia de esta 
realidad, nos tocaba en suerte proteger estos amores, 
que envolvían en primer término Ja redención de Ra¬ 
fael, y en segundo la felicidad de dos seres á quienes 
era preciso querer, y querer, cuando menos, por lo que 
ellos valían. 

Cuando vemos asi labrar la felicidad en seros que¬ 
ridos; cuando vemos que marchan por la senda del bien 
á realizar la obra admirable que nos está encomendada 
á los que nos llamamos hombres de virtud, nuestro es¬ 
píritu se ensancha, nuestra alma so abro hasta los ex¬ 
tremos del espacio más ideal, y nuestra monto se forja 
ya un mundo de ilusiones que tocan á veces en lo in- 
linito. 

Y es que la dicha ajena no nos molesta, antes nos 
agrada, nos interesa. No somos de la mezquina ralea 
de oses envidiosos que no comprenden el bien más que 
para ellos solamente. ¿Qué mal hay en (pie todos viva¬ 
mos folíeos? ¿Por qué había de sufrir nadie los rigores 
del hambre, do la ignorancia, de la envidia ó do la co¬ 
dicia? ¿Por qué no habíamos de tener todos lo suficiente 
á coronar nuestros deseos? La tierra, en fin. debiera ser 
lo que dicen que filó el Paraíso antes de que le aban¬ 
donase A dan y Ilva. Tai cielo muy claro, sin nubes; un 
pueblo ilondo todos vivan contentos; una sociedad mo- 
rijorada, dccostubrcs sanas... Muchos jóvenes amándo¬ 
se, queriéndose; muchos niños jugando en un paseo, 
saltando por una carretera ó aprendiendo delante do 
mi encerado las definiciones geométricas, es para nos¬ 
otros la aspiración eterna del ideal do nuestra vida. 
¿Por qué no lo vemos así? ¿Quién se opone á que todo 
esto sea una verdad?... 

¡Ay!... nunca nos ha molestado el bien de los demás. 



Y os que no podemos vivir a susto donde alguno 
sufre, donde alguno llora. 

Haciendo todas estas y nías consideraciones, tomá¬ 
banlos calé, revolviendo los leños que ardían en la chi¬ 
menea, mientras Dolores dibujaba en su álbum un pai¬ 
saje, y Rafael contemplaba con la boca abierta la cabe¬ 
za de aquella joven tan hermosa, tan gallarda y tan 
angelical. 

Y como la felicidad es tan dulce, pasaba el tiempo 
sin sentirse, daban las horas en el reloj, avanzaba la 
noche sin que nos diésemos cuenta do que 

F.n tierna calma 
El tiempo corre, 

Huye veloz... 

como escribíamos cuando éramos poetas. 

Maquinalmentc nos preparábamos para dormir. Ra¬ 
fael nos sacó de nuestras meditaciones, diciendo: 

—Dolores tiene los ojos de sucho. 

Miramos á los ojos de Dolores, y en efecto, jamás los 
habíamos visto más hermosos. 

Y aun lo eran más para Rafael, que comenzaba á 
sentirse dominado por un amor que hasta entonces ja¬ 
más había sentido. Gracias á esto, Rafael se encontra¬ 
ba ya otro muy distinto hombre que hasta entonces lo 
había sido. Y es que el amor tiene el don de traslor- 
mar á los hombres, porque realmente cambia nuestro 
modo de ser. 

El amable, se hace araño. 

El sabio, estúpido. 

El elegante, grotesco. 

El activo, perezoso. 

El modesto, altivo. 

El galante, insoportable. 
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El valiente, cobarde. 

Eso cuando el amor no es correspondido, ó cuando 
>o ama sin esperanza. 

Pero llenad su deseo, colmad ¡oh mujeres! la dicha 
••¡ue ambiciona e! hombre, y entonces el cobarde será 
valiente. 

El insociable, galante. 

Y el altivo, modesto. 

Y el perezoso, activo. 

Y el indolente, presumido. 

Y el grotesco, cortesano. 

Y el estúpido, sabio. 

Y el urailo, amable. 





CAPITULO XXVI. 


De las fosforescencias ortiliciales. 


Ilion do madrugada era aún para un madrileño 
cuando Rafael entró á despertarnos. 

—No he podido dormir en toda la noche, nos dijo 
bostezando. ■» 

—Estás enamorado, lo comprendo, amigo Rafael. 

—No ha sido el amor el queme ha quitado el sueño; 
muy lejos de esto... 

—¿Pues qué has tenido?... ¿Soñabas con tus cortesa- 
ñas? ¿Hallabas en el casino de la Carrera de San Jeró¬ 
nimo? ¿Cantabas en la casa del Ruque de X? 

—Pna alucinación mental, me parece ú mí, ó un fe¬ 
nómeno óptico me ha tenido toda la noche bajo cierto 
temor fanático que no me dejó voluntad ni aun para 
llamarte. ¡Soy tan débil! ¡Tengo tan poco valor! 

—Corno no te expliques más... 

—escúchame. 

—Te escucho, pues. 

—Y yo también, dijo Dolores, apareciendo en aquel 
momento con un libro en la mano. 

—Anoche al acostarme, y cuando apenas habia apa- 
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irado la luz. ciertos reflejos pálidos de muchos colores 
se extendían aillo mi vista por las paredes del dormito- 
torio. Al pronto creí' obra de algún maleficio estas lu¬ 
ces fosforescentes y luché por abandonar la cama con 
propósitos de gritar... Me faltó valor en el primer mo¬ 
mento, lo confieso: pero repuesto un poco, me arrojé al 
suelo, calzo las zapatillas, abro la puerta, grito, y nadie 
me contesta; entonces avancé hasta la cocina, v mi sor¬ 
presa. fue aún mayor cuando me encuentro rodeado de 
l uces azuladas que salían do los tocinos de cerdos muer¬ 
tos dos días antes, y colgados junto á las paredes- No 
quise esperar más; mi confusión filé entonces mayor; 
como pude llegue á la cama, me arropé bien la cabe¬ 
za y apenas si he podido dormir una hora tranquilo 
por el insomnio que me ha producido lo que acabo de 
contaros. 

—¿Y eso es todo lo que lelia impedido dormir? dijo 
Dolores. 

—Nada más que eso. 

—¡Ja, ja, ja! 

—¿Os reís, amiga, de esta aventura tan extraña? 

—Me rio del susto que os lia proporcionado este 
suceso, un fenómeno bien conocido y frecuento en la 
carne de cierto pescado y del cangrejo. La fosforescen¬ 
cia cij un gran número de casos en las corrientes sala¬ 
das es producida por multitud de animalillos en suspen¬ 
sión en el agua. El noc tilico militar es el que do todos 
los animalillos contribuyo más á la fosforescencia del 
mar. Estos animalillos condensan para vivir el oxígeno 
del aire y se produce una combustión lenta, análoga á 
la combustión, lenta también, del fósforo 011 el aire. 

Hay además insectos fosforescentes á consecuencia 
ile la misma causa. El gusano luciente do nuestros cam- 



pos os luminoso por la combustión lenta de una mate¬ 
ria amarilla, casi trasparente, almacenada ou los tres 
últimos anillos dol vientre. La fosforescencia de dichos 
insectos da una luz muy viva. Cesa por el frió. Coloca- 
da 011 ol agua esta luz es muy viva, más á los 50 grados 
se extingue, fin el ácido carbónico, nitrógeno, ote. se 
extingue también, lo que demuestra claramente que el 
oxígeno es indispensable para la producción de la luz. 

fin las regiones más cálidas dol globo el piróforo 
noctiluco coleóptero luminoso que las damas mejicanas 
usan como dije; los fulgores que los indios atan en su 
calzado para alumbrar su marcha por los bosques; esas 
innumerables moscas forfo resce rites que cruzan el es¬ 
pacio por la noche en los países tropicales, como otras 
tantas chispas que iluminan de una manera mágica los 
bambús sobre que ellos reposan, ofrecen fenómenos del 
mismo género. Ciertos [migonos, ciertas lloros, los en- 
njoliecimieutos, los leños podridos, ciertos hongos igual¬ 
mente son luminosos en la oscuridad. 

Hay multitud de sustancias que producen también la 
fosforescencia, pero en otras condiciones: parecen al¬ 
macenar la luz despidiéndola á seguida con más ó me¬ 
nos persistencia. Tal os el caso porque se denominan 
fósforo de Cantón . lis un producto químico; estos son 
lossulfuros do calcio, do bario y do estroncio.«Basta 
exponer estas sustancias á la luz para que inmediata¬ 
mente aparezcan luminosas en la oscuridad. La fosfo¬ 
rescencia puede persistir durante muchas horas, una 
noche entera. Cuando se extingue, puédese hacer vol¬ 
ver al sulfuro su propiedad primera exponiéndole de 
nuevo á la luz difusa, d mejor al sol, á la luz de la chis* 
pa eléctrica ó dol magnesio. 

A imitación de las flores barométricas, prepáranse 
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con estas sustancias las flores fosforescentes que hoy 
dia lian adquirido cierta Loga. Fabrícase con ellas cua¬ 
drantes luminosos que permiten ver la hora en la os¬ 
curidad, 6 lamparillas que permiten dirigirse á una pie¬ 
za privada ele luz. 

El profesor Norton ha propuesto en el Journal ofthe 
Fmnhlin insütute dar una capa sobre las paredes de 
las habitaciones de estas sustancias fosforescentes y aun 
en las fachadas exteriores de las casas. Podríase enton¬ 
ces (dice el referido profesor) suprimir el alumbrado 
de las calles; las fachadas absorberían durante el dia 
bastante luz para aparecer luminosas durante toda la 
noche. Es una idea americana que será muy difícil apli¬ 
carla en Europa, Sin embargo, hay casos donde en efec¬ 
to podrían hacerse luminosas las tapicerías de un de¬ 
partamento, con ventaja; y como el precio de la ma¬ 
teria primera es muy bajo, la aplicación do! procedi¬ 
miento seria evidentemente realizable. 

—¿Pero qué tiene que ver todo esto con lo que me 
ocurrió anoche? dijo Rafael. 

—Tiene, y mucho, añadió Dolores; tiene que el oxí¬ 
geno que había en la habitación anoche, juntamente con 
el que arrojaban las hojas de los cerdos colgados en las 
paredes del corredor y la cocina, produjeron las luces 
que tanto terror le infundían. 

—Comprendo ahora: es decir, que no lué pura 
ficción lo de anoche, que fue real y efectivo lo que 
yo vi... 

—Cierto, positivo. Las fosforescencias son fenóme¬ 
nos, sd repiten frecuentemente, y de estos fenómenos 
han sacado en otros tiempos, que no volverán, gran 
partido los embaucadores y los charlatanes asustando 
á los pusilánimes y á los incautos, con intervención de 
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las influencias maléficas que siempre han dado material 
para estas cosas... 

Oíamos á Dolores con cierto religioso silencio., por¬ 
que su acento, su palabra, tenia, más que ningún otro 
dia, cierta majestad y una espontaneidad tal, que pa¬ 
recía la de Mr. Lax cuando explicaba en la Universidad 
de Camhridges. Por otra parte, Dolores no abusaba de 
su talento, y, por el contrario, modestamente decía 
cuanto sabia sin hinchazones ni soberbia, y era sin 
duda, que había aprendido aquel proverbio chino de 
«cuanto más bolla osuna mujer, más pierde en no ser 
modesta,» y que justifica lo que ya hemos dicho en otra 
ocasión: uno de los atractivos más interesantes de la 
mujer, una do sus dotes más estimables es, sin duda 
alguna, la modestia. , 

Dolores no sabia el encanto que producían todas sus 
cosas en nosotros, y precisamente esto la elevaba más 
ante nuestros ojos. 

Así que terminamos nuestra discusión sobre las fos¬ 
forescencias, y abrió Dolores el libro que traía entre sus 
manos. Era un álbum de recuerdos de amistad, donde 
baldan escrito literatos eminentes y habían dibujado 
pintores distinguidos. Rafael lo había estado hojeando 
toda la tarde anterior y había escrito en las márgenes 
de la primeva hoja el siguiente cantar, que cogió al oido 
la mañana del dia 0 á las jóvenes que bailaban en la 
carretera: 


El dia que tú naciste 
nacieron todas las llores, 
y en la pila del bautismo 
cantaron los ruiseñores. 


El autor do estos cuatro versos estaba enamorado 



cuando los escribió. So se puedo buscar un pcnsamien- 
lo jiiús propio para ensalzar á la que se ama. 

Al lado do estos cuatro versos, y suscritos por Un 
dt>¿conocido, halda estos otros, que son un verdadero 
poema de esos que solo los hombres del pueblo son ca¬ 
paces de escribir. 

Al pió de la cruz bendita 
me puse, niña, á llorar; 
las lágrimas que yo vertía 
me llegaron á quemar. 

Rafael leía estos preciosos pensamientos y cerraba 
el álbum con la mente preocupada. ¿Llegaban pensar 
algo sobre el amor?¿Despertaron en su espíritu indife¬ 
rente y casi materialista algún sentimiento nuevo estos 
ocho versos? Veremos* más adelante cómo podremos 
responder á estas eludas. Por ahora, y para no antici¬ 
par los sucesos, nos conformaremos con decir que Do¬ 
lores y Rafael se entendían, porque Cupido se había en¬ 
cargado de unir sus corazones. 

¿Y qué extraño era esto tratándose de dos jóvenes 
que ninguno pasaba do los treinta anos? líl amor á esta 
edad era preciso, indispensable, y si es la primera vez 
que se ama, es el amor santo: como que no hay nada 
más dulce que el primor amor. 

Rafael sentía por Dolores este amor, que no sabia él 
cómo era, ni cómo llamarle, y que desconfiaba ya de 
poderle vencer. Dolores, por el contrario, de pasiones 
más dulces, de naturaleza linfática, y además muy re¬ 
flexiva, amaba á Rafael conscientemente, y le amaba, 
no por cálculos especulativos, sino por simpatías, por 
verdadero cariño, por esc cariño que sienten las jóve¬ 
nes por uno de su tiempo, que es más que amistad y 
mónos que amor. 



A todo oslo Rafael nada halda dicho á Dolores do sus 
propósitos amorosos. ¿Y para qué había do decirlo pa¬ 
labra sobre el particular? ¿No habría comprendido muy 
bien Dolores todo lo que pasaba por el. alma de nuestro 
amigo? Además la verdadera declaración de amor es la 
conducta misma del hombre que so acerca á la mujer 
y apenas se atrevo á alzar la vista para mirarla. 

Cuando o[ hombro atraviesa por oslo estado, el amor 
anda do por medio; porque el amor ofrece un carácter 
tan especial, que no so puede tenor oculto cuando real¬ 
mente existo, ni fingido cuando no se tiene, 

Da mujer es la que sabe descifrar estos enigmas 
mejor que el hombre; y sentado esto, no lo sorprenderá 
al lector el que Dolores tratase ya á Rafael con cierto 
carino amoroso. 





CAPITULO XXVII. 


Los amores de Rafael con Dolores. 


Trascurría el tiempo insensiblemente. 

Pasaban los días en apacible calma. 

llanos parecía un nuevo paraíso, especialmente para 
Dolores y Rafael. 

Por otra parte, las aguas vpinórales habían obrado 
su electo. El reuma nos había abandonado del todo. 
Desde el segundo baño, la inflamación, localizada cu 
nuestras extremidades, comenzó á descender, y al 
quinto día andábamos sin auxilio de bastón. ¡Prodigio¬ 
sa virtud médica délas aguas! ¡Y que esto mismo no 
lo quieran reconocer la multitud de bañistas que anual¬ 
mente salen de nuestra Patria á gastar enormes sumas 
en hoteles suntuosos, regresando sin alivio en sus pa¬ 
decimientos! La moda tiene estos caprichos. Todo se 
sacriJlca á ella; lodo lo subordinamos á esa fatal manía 
de e.xlranjerizacion que enloquece á nuestra dorada 
juventud y arruina á nuestra aristocracia. 

Daños do llanos es sin disputa un punto delicioso, 
para invierno mayormente, pero siempre sano, siem- 




pre bueno para Ioí; que busquen en sus aguas minera¬ 
les la salud. 

Rafael comenzaba ya á celebrar aquellos días, aquel 
rielo y aquellos campos. Dolores lo hacia olvidar el bu¬ 
llicio del Prado y la animación de los salones. El amor 
puede mucho en un joven de 21 anos, á cuya edad el 
corazón so rinde, el alma se conmueve, la imaginación 
so eleva cuando encuentra uno al sér que sabe mover 
nuestra sensibilidad. 


Trascurriendo el tiempo insensiblemente, en apaci¬ 
ble calma, los dias se suco lian con la pausa reguladora 
del que los encuentra buenos*y Dolores y Rafael ape¬ 
nas si so acordaban do que habíamos pronto do regre¬ 
sar á la corte. 

Yo tenia curiosidad do sabor el pensamiento de Ra¬ 
fael en estos amoríos, pues aunque era nuestro amigo 
ele suyo comunicativo, se halda reservado algún tanto 
de nosotros en cuanto á lo que so refería á* Dolores. 
/Podría tenor celos?;Era que pensaba acabar trágica¬ 
mente con estos amores y no quería por tanto intere¬ 
sarme en ello? ¿No tenia confianza conmigo para comu¬ 
nicarse como con un hermano? 

Rafael era un caballero, una persona decente. Mal 
educado, como en su mayoría lo son todos los jóvenes 
de nuestra aristocracia; pero noble, do bellos senti¬ 
mientos y capaz, de sentir el bien si tenia ocasión de 
comprenderlo. Como Dolores era ya para nosotros par¬ 
to integrante de la familia, era más, ora una amiga ca¬ 
riñosa, una verdadera amiga íntima á quien se quiere 
y se venera con sumo respeto, su suerte no podía ser¬ 
nos indiferente, como tampoco nos la era la de Rafael. 
Penetrar en el pensamiento de ambos, saber qué pon- 
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4 saban uno de otro, qué ideas se habían formado para 
después, para mañana , tenia cierto interés en nuestro 
espíritu, que más de un día, más de dos, nos quitó el 
sueño. 

Por lin, cierta tarde que paseábamos con Rafael por 
la carretera de Ilervás, abordé la cuestión de frente. 

—Rafael, le dije, nada me has contado de tus amo¬ 
res con Dolores. 

—Cierto; no he tenido ocasión... 

—¿Pero, tú la amas? 

—Con delirio. 

—;IIasta cuándo, Rafael! 

—¿Hasta cuándo? ¡Para siempre! Dolores no es una 
mujer vulgar. El que la trata, la quiere: el que la quie¬ 
re, la ama; el que la ama, le pertenece eternamente. 

— Muy bien, muy bien, Rafael... Así te quería yo 
ver, enamorado de verdad. 

— La amo desde que entramos en Avila: ya ves, 
casi desde ayer puede decirse, y hoy no podría vivir 
sin olla. * 

—Pero ¿cómo ha sido esto? ¿Cómo puedes tú amar, 
cuando no sabias lo que era amor? ¿Qué has encontrado 
en Dolores? 

—Te responderé... ¿Cómo ha sido nuestro amor, me 
preguntas? Al llegar á Avila compré un ramo de llores á 
una pobre muchacha que lo llevaba á vender al convento 
de monjas de Santa Teresa. Este ramo lo coloqué sobre 
la cómoda de mi habitación próxima á !a chimenea. La 
temperatura de aquel dia era bien baja, y unas flores 
criadas en los invernaderos del Escorial, habían de mo¬ 
rir necesariamente bien pronto bajo la acción del frió 
glacial que se colaba en mi habitación á cada momento 
que abrían las puertas de los balcones. Me pareció buen 
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obsequio para Dolores esto ramo Je llores, próximas á 
marchitarse, por lo mismo que en ol mes Je Enero, y 
en Avila de los Caballeros, no era lo más común encon¬ 
trarlas. Pero el ramo no estaba bien hecho. Das llores 
necesitan cierta coquetería para estar bien apiñadas. 
Un ramo mal preparado es un pié diminuto en un za¬ 
pato de vaca. Preterí cortar lina rosa alejandrina y 
ofrecérsela sola mejor que mal acompañada. «Dolores, 
la dije, tomo Vd. esta preciosidad do Abril, cu testimo¬ 
nio de nuestra amistad.» Dolores so sonrió, me miró 
desdeñosa y la colocó en un vaso do agua. «Gradas; 
me gustan mucho las flores, y más en Enero que en 
Abril,» me dijo. Al siguiente dia la rosa estaba más lo¬ 
zana que cuando la compré. Un mes va pasado desde 
entonces... ¡La rosa vive aún: 

Esto me llamó la atención desde un principio. Pre¬ 
gunté con cierta exlrañeza á Dolores cómo era posible 
tal fenómeno, so sonrió, y por toda contestación me 
dijo: «Me propongo que viva tanto como nuestra 
amistad.» Desde aquel momento comencé Asentir por 
Dolores cierto cariño que al principio era puramente 
amistad: boy es amor, lo conbeso... pero amor sincero, 
amor del alma, mi primer amor, el más puro, el más 
santo también. Esto puedo responder á tus preguntas. 
¿Estás satisfecho? 

—Lo estoy, Rafael; ¿por qué be do ocultártelo? 

Y en efecto, aquel amor de Rafael v Dolores tenia 
para mí algo do providencial. Venia á mudar la vida 
entera de Rafael, porque lo regeneraba, lo hacia hom¬ 
bre, lo levantaba de la vulgaridad en que había vivido, 
del materialismo sensual, del grosero realismo en que 
se había educado. 

—Pero para mí, añadió Rafael, mi amor á Dolores 



es tan gránelo como mi confusión al admirar la rosa 
viva, la roso origen de nuestro primer cariño, rosa <[ue 
yo le regalara hace casi treinta días, y que conserva 
primorosamente con la lozanía do una planta fresca, 
reden cortada del tallo. Le he preguntado muchas ve¬ 
ces en qué consiste este fenómeno, y no me lo quiere 
explicar. 

—Quizás tema que no la entiendas. 

—Posible es. No soy químico. 

—Ni eres botánico. 

—Ni soy nada, lo reconozco. 

—No es poco. 

—Pero es La'stante para aprender al lado de Dolores 
lo mucho que ignoro. 

—Muy bien, muy bien... Dame un abrazo, Rafael. 

—¿Te extraña mi franqueza? 

—Todo lo contrario, me cautiva. 

—¿Por qué? 

—Porque entras realmente por un nuevo camino 
que te regenera, que... 

—Silencio, que está aquí Dolores; mírala venir por 
la carretera... 

— Mejor; con eso nos explicará el fenómeno do la 
vitalidad de la rosa, y quedarás tranquilo saciando tu 
curiosidad. 





CAPITULO XXVIII 


De cómo se conservan las llores sin 
marchitarse. 


Acortamos ol paso, y nos unimos así más pronto á 
Dolores, que venia paseando en compañía de la esposa 
del Alcalde. 

—¡linón día! exclamamos todos, casi á la vez, al en¬ 
contrarnos; exclamación natural, lógica, casi de rigor. 

El sol. lucía con los reflejos alegres del mes de Abril. 

El ciclo estaba trasparente. 

Se respiraba con facilidad, con grata emoción, bajo 
una atmóslcra tan hermosa. 

Vivir de osle modo en últimos de Enero hace excla¬ 
mar al más descontentadizo: ¡linón día! 

—¿Nos hemos separado mucho do llanos? dijo Do¬ 
lores. 

—Casi dos kilómetros, contestó Ja esposa del Al¬ 
calde. 

Auto tal respuesta, comprendimos todos la necesi¬ 
dad do volvernos, y siguiendo á un movimiento casi 
común, que todos nos creimos obligados á hacer, re¬ 
trocedimos para regresar más pronto á nuestro hogar. 



lili tanto que andábamos, me acerqué á Dolores pre¬ 
guntando: 

—Usted siento predilección por las flores, ¿verdad 
amiga? 

—Una flor y un pájaro son mi embeleso; un porro y 
un gato mi mejor compañía. Las flores y las aves ale¬ 
gran nuestro espíritu: las unas perfumando nuestra es¬ 
tancia, embalsamando el espacio para que respiremos 
los aromas que generosamente nos regalan; los otros 
lanzando á los vientos sus notas armónicas, sus cantos 
melodiosos, unísonos, ora tristes como los do la tórtola 
enamorada, ora alegres como los del parlero ruiseñor, 
ora misteriosos como los de la golondrina. Las flores y 
las aves dan alegría á la casa; el perro y el gato for¬ 
man parto integrante de la íamilia. Así como no está 
llena la casa sin unos cuantos tiestos con flores y sin 
unas cuantas aves, tampoco comprendo á la familia sin 
el perro y el gato. 

—Muy bien, Dolores, muy bien, dijo Rafael. Cono¬ 
cíamos ya sus aficiones á las flores, pero ignorábamos 
sus simpatías por el porro y por el gato. 

—Por las flores, ¿en qué? 

—En el cuidado que prodiga á la que tiene sobre la 
cómoda de su cuarto. 

—¿La que me ofrccistos en Avila hace hoy justa¬ 
mente treinta dias? 

—La misma, la misma, respondió Rafael. 

—Aún tiene de vida otro mes. 

—¿Es posible? replicamos Rafael y yo á un tiempo. 

—Vivirá, repito, con la lozanía de su propio tallo 
otro mes. 

—Preciso es que nos explique el procedimiento que 
emplea para lograr un resultado tan maravilloso. 



—Cosa sencilla que está hoy al alcance de todos los 
1)0 tánicos. 

—■Veamos cómo es ello, lo decíamos. 

Y Dolores comentó su explicación de la manera si¬ 
guiente: 

—Se conocen dos procedimientos para lograr rosas 
frescas en todo el año. Uno por la preparación con 
cera; otro por la iullueneia del alcanfor. Explicaré el 
primero. 

Se cortan los capullos en la estación oportuna, ósea 
cuando se hallan próximos á abrirse: hecho esto, con la 
mayor longitud posible del pedúnculo, se tapa con cera 
la extremidad ó corte; después se cierra cada capullo 
en un cucurucho de papel fuerte, que se encola por el 
exterior para impedir la acción del aire; por último, se 
dejan colgados todos los cucuruchos por la punta. 

Llegado el invierno, cuando so desean tenor rosas, 
van sacándose los capullos y derritiendo por medio del 
calor la cora del extremo del pedúnculo, que se corta 
después á lo verde y en sección bien limpia, odiándo¬ 
los en agua para conseguir pocas horas después rosas 
frescas y recién abiertas. 

—Poro este procedimiento no es el empleado para 
con la llor que guardáis en vuestra habitación, dijo 
Halad. 

—(áertamenlo que ntK lisa la conservo por medio 
del alcanfor. Desdo las teorías de M. liaspail. en sus 
lecciones sobro la higiene, todos conocen ya la acción 
del alcanfor sobro la salud; pero lo que es menos cono¬ 
cido os la acción muy enérgica del alcanfor sobre la 
vegetación, que impido á las llores marchitarse, mien¬ 
tras que apresura el desarrollo de la simiente. El cono¬ 
cimiento de? la acción estimulante del alcanfor sube. 



salvo error, al año de 1708, on cuyo tiempo lleajamm 
Hartón tuvo la idea do colocar un tulipán en una solu¬ 
ción de alcanfor. El tulipán vegetó vigorosamente y 
excedió con mucho á sus vecinos, colocados en agua 
ordinaria. Un iris amarillo se marchitaba: Hartón le 
roció con agua alcanforada, y vió al iris volver á la 
vida. M. Voquel, botánico de Munich, ha hecho un nue¬ 
vo experimento, que lia comunicado á Ja Academia. 
Arrojó polvo alcanforado en agua destilada, y esto 
agua, cargada de alcanfor, fué para el vegetal un tóni¬ 
co de suma energía. Dos ramas de seringcit en flor, 
iguales, fueron introducidas una en el agua ordinaria 
y la otra en el agua alcanforada. Al punto se notó 
una diferencia muy notable: al cabo de doce horas, la 
rama sumergida en agua pura languidecía y estaba 
casi marchita, mientras la rama colocada en el agua al¬ 
canforada se conservó derecha y no parecía marchi¬ 
tarse: algunos de sus botones so habían desarrollado. 
Al cabo de tres dias este ramo empezó a dejar caer sus 
llores y hojas. En otra serie de experimentos, una rama 
do seringa t, que estaba casi muerta, fué puesta en agua 
alcanforada, y en pocas horas volvió á la vida y fué de 
bastante duración. M. Vogel pensó entonces rociar las 
simientes con agua alcanforada: eligió granos y si¬ 
mientes ya envejecidos, que tienen una tuerza germina¬ 
tiva más débil que las simientes nuevas. Estas simien¬ 
tes germinaron bajo la influencia del tratamiento, in¬ 
comparablemente más ligero que las que habían sido 
sumergidas en agua pura. Estudiando yo todos estos 
resultados, lie llegado á comprender que por el proce¬ 
dimiento de M. Vogel se puede apresurar el desenvol¬ 
vimiento de la simiente , y más aún, hasta dar fuerzas 
á las plantas enfermas. Por ríe pronto tenemos el ejem- 



pío á Ia vista. La rosa (pie Ralaol me regaló en Avila, 
casi marchita, vivo lozana treinta dias después, y vivi¬ 
rá otros tatos más, gracias al alcanfor con que la rocío 
y al agua alcanforada que baña su tallo. 

—¿J)o modo que las rosas pueden vivir sesenta dias 
■.fuera de la maceta? preguntó la señora del Alcalde. 

—Seguramente que sí, prodigando el alcanfor en las 
proporciones convenientes, contestó Dolores. 

Rafael estaba encantado de oir á su ainada; y pen¬ 
sando en los tulipanes de Dar ton, en los srrhicjnt de 
Vogol y en la rosa que halda en el cuarto de Dolores, 
apenas si se daba cuenta do las cualidades del alcanfor 
en la vogotacio'n de las plantas. 

lis este el estado normal del enamorado, esto es, co¬ 
mo decía Cicerón, cuando estamos bajo el poso fatal de 
una acción febril que nos enloquece. Porque para el 
filósofo el amor es un estado.excepcional de la criatu¬ 
ra. El sostenía que si fuera natural el amor, amarían 
todos, amarían siempre, y amarían al mismo objeto; no 
le retraería á uno el. pudor, al otro la reflexión y al 
otro el hastío. 

Cu poeta contemporáneo, comparado con Cicerón, 
habla de otro modo, y habla como hablan los poetas, 
no como baldan los Mesólos. Nos referimos á.luán Aro- 
las. Según él, todos amamos por necesidad do nuestro 
espíritu, cuando participa de un sentimiento juvenil. 
Por eso sostiene que el amor es el encanto de lajuveu- 
tud; en los viejos es el crimen. 





CAPÍTULO XXIX. 


De cómo se recuerda la vida cortesana. 


El 10 do febrero amaneció, como todos los dias an¬ 
teriores, hermoso y sin nubes. 

Almorzábamos viendo desdo nuestro alegre come¬ 
dor los dilatados horizontes que rodean la campiña de 
llanos, cuando Rafael'comenzó á lamentarse do la vida 
que hacíamos, siendo lo peor que Dolores asentía en 
parte con Rafael, mostrando deseos por regresar pron¬ 
to á Madrid, donde el frió liabia de ser necesariamente 
más benigno que cuando lo abandonamos en vísperas 
de Navidad; en aquellos dias en que los muchachos 
atronaban los oidos del vecindario con el ruido de los 
tambores y panderas, al son de la conocida tonadilla: 


La Noche-Buena so viene. 

La Noche-Buena se va; 

Tengo á mi amor ausente, 

¡Sabe Dios si volveril! 

Una temporada en Ja aldea agrada á lodos los cor¬ 
tesanos; pero mucho tiempo de vida paeííiea, de vida 
sosegada, lejos do la animación y el bullicio de la cor- 



le, no se puede tolerar. Y bajo este punto de vista, te¬ 
nían inolivo los dos amantes para aburrirse. Por otra 
parte, luchar con dos enamorados es tanto como con¬ 
trariar los deseos de dos ángeles. Nuestro deber era 
ceder á los deseos de Rafael y Dolores, porque tam¬ 
poco era menos cierto que cuarenta dias en Baños bas¬ 
tan á cualquier mortal para librarse de los rigores de 
Madrid en el crudo invierno, cuando los ventisqueros 
do Guadarrama mandan los sutiles vientos que tantas 
pulmonías regalan á los incautos que no los conocen. 
Además, era un deber nuestro estar al lado de estas 
dos lunas gemelas. 

Porque no comprendemos la contrariedad cuando 
cuesta poco complacer á un ángel como Dolores, que 
solo por sor mujer merecía para nosotros toda clase do 
complacencias, aun no siendo tan buena y tan hermosa 
como lo era. Y es que no comprendemos la vida del 
hombro sin la mujer; pues como dice Mme. Nckor: «Las 
mujeres llenan los intervalos do la conversación y de 
la vida, como ella paja que se introduce en las vasijas 
de porcelana: ningún caso se hace de esa paja, y sin 
ella todo se rompería.» 

¿Quiere decir esto que nosotros guardásemos oslas 
deferencias á Dolores por pura amistad? No. A las mu¬ 
jeres discretas, y ámás de discretas hermosas como Do¬ 
lores, no se les puede dar solamente la amistad; se las 
da algo más; se las da las simpatías amorosas que sin 
pasar (lo los límites de la más prudente moderación, 
tienen ciertos grados de complacencia que va hasta la 
galantería, y nada más que hasta la galantería. Una 
mujer amable no puede lisonjearse de tener amigos: 
ningún hombre os meramente amigo de una mujer her¬ 
mosa, á no sor que ame á otra, y aun así y todo corre 
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el riesgo tic hacerle traición. ¿Puede acaso hablarse 
tranquilamente á tina mujer que tiene bello rostro, her¬ 
mosos brazos, lindos pies y preciosas manos? ¡Y si es 
discreta por añadidura! ¿No se enfadaría ella misma de 
que así sucediese?... Pero estas cosas no se dicen, se 
adivinan; porque el amor ofrece de común cierto ca¬ 
rácter tan especial, que no so puede tener oculto cuan¬ 
do realmente existe, ni fingirlo cuando no se siente. Y 
era lo más singular del caso que Dolores obraba para 
con nosotros de igual manera. Es la coquetería de las 
mujeres, que no temen inspirar sospechas de tener va¬ 
rios amantes; pero no se atreven á confesar que tienen 
uno solo. Sin embargo, Dolores no ora do estas, pues 
frecuentemenlercpetia que era menos deshonroso mos¬ 
trar afecto por un hombre digno que pasar por mujer 
(¡uc favorece á varios, y en esto se apartaba de la ma¬ 
yoría de las mujeres que gustan mucho de poder dis¬ 
poner de una mirada en favor de cualquier hombre que 
las sonríe, y ú semejanza del sol, quieren lucir para 
todo el mundo... 

Decíamos al comienzo de este capítulo que Rafael 
y Dolores deseaban regresar á Madrid; deseo que no 
queríamos contrariar con nada ni por nada. 

Acabado el almuerzo, llamó al dueño de nuestro 
hotel, y le dije en alta voz, para que lo oyesen bien Ra¬ 
fael y Dolores: 

—Dénos Vd. la cuenta hoy mismo, porque mañana á 
las seis partimos para Madrid. 

—Estábien, replicó. 

Rafael y Dolores se miraron con alegría. Yo vi en 
sus rostros ciertos rayos de felicidad realizada, que la 
sonrisa agradecida señala claramente en nuestra cara 
cuando recibimos algún bien. 



—¿Os gusta mi resolución? les dije seguidamente. 

—Acertadísima, dijo Rafael. 

—Oportuna, replicó Dolores. 

Celebro haber interpretado vuestros deseos, les aña¬ 
dí; y puesto que estas cosas son formales, tú, Rafael, 
corre á comprar los asientos para el coche, y prepare¬ 
mos tecle para despedirnos hoy de Baños hasta otro año. 

Dolores arregló su ropa, cosió la tela de su an /olis¬ 
cas , repasó las roturas de los guantes y confeccionó 
perfectamente todo su equipaje en un mundo colosal. 

En tanto, Rafael volvió con los asientos tomados, y 
¿1 como yo arreglamos nuestra ropa, y todos salimos al 
Casino do la Union á tomar café de sobremesa y á des¬ 
pedirnos de la multitud de amigos con qué ya contába¬ 
mos en el pueblo. 

Cuando regresamos al hotel, teníamos sobro la me¬ 
sa la cuenta de nuestra estancia en el mismo. De una 
ojeada repasamos las sumas y quedamos gratamente 
sorprendidos. Eran las siguientes: 


Por hospedaje do los dos señores y la señora, 

en treinta y cuatro dias. 2.040 reales. 

Pagado en el balneario, por <10 baños en pilas 

do mármol. 510 » 

Propina á los bañeros. 30 » 

Por reconocimientos del facultativo. 120 » 

Obsequio para el gaitero (dulces y vino). 10 » 

AI cartero, por la correspondencia. fi » 


Total . 2.752 reales. 


En cualquier fonda del extranjero cuesta algo más 
la estancia, por solo diez dias, de un solo viajero. En 
Baños, treinta y cuatro dias á mesa y mantel, comien¬ 
do perdices por la mañana y pollos á la comida, pagan¬ 
do la fonda todos los gastos del baño, desde el médico 
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hasta el bañero, nos costal)a 951 rs. a cada uuo, ó lo que 
ora igual, 2.752 á los tres. ¿Podía darse una cosa más 
económica? Pues si consignamos que gozamos do gran 
comodidad en el hotel, quo nada escasearon con nos¬ 
otros en la mesa ni el demás trato, so comprenderá fá¬ 
cilmente lo económica que es la vida en un pueblo tan 
agradable como Panos. 

Rafael recordaba, con la cuenta en la mano, aque¬ 
les hoteles de Francia y de Alemania, en que suelen 
poner en la cuenta partidas como las siguientes: 


Por una caja de cerillas. 2 francos. 

Por llevar una carta al buzón. 1 » 

Por excesos de vinos (esto aun á los quo no lo 

beben). 500 » 

Por conducción de equipajes. USO :> 

Por el coche de llegada. 400 » 

Por asistencia del peluquero. 200 » 

Por papel y sobres (para cuatro ó cinco cartas). 30 » 


Comparar estas cifras que aparecen en cualquier 
cuenta de ios balnearios del extranjero, con las del ho¬ 
tel de Baños, es tanto como comprenderá primera vis¬ 
ta la manera que tienen de estafar fuera de España á 
los incautos que truecan lo bueno de su Patria por Lo 
malo de fuera de ella. Y esto, que todos lo compren¬ 
den, no se quiere decir, por seguir las corrientes de la 
moda, que exige a las gentes de buen tono ci dejarse 
explotar para parecer bien á los tontos. 

Bajo estas ó parecidas reflexiones, pasamos aquella 
noche hasta la hora de dormir. 











CAPITULO XXX. 


Comienza el regreso. 


El coche pamba en la carretera, frente á nuestro 
hotel. 

Enganchaban el nuevo tiro dando de palos el mayo¬ 
ral á las muías y maldiciendo el zagal á todos los santos 
del cielo. 

El delantero descargaba en la vaca sus sacos y cajas, 
mientras los chicos de la vecindad so acercaban á las 
caballerías á arrancarles cerdas de la cola, no sabemos 
para qué diversiones. 

El sol iba escondiendo sus últimos rayos por las cús¬ 
pides lejanas, y la noche se aproximaba envuelta en sus 
negras sombras. 

Montamos después de tundios apretones de manos, 
de muchos abrazos, de muchos saludos, de muchos 
cumplidos, y partió el coche, con la velocidad deirayo, 
por la recta carretera, atravesando un puente, des¬ 
pués otro, dejando llanos á la izquierda hasta perderlo 
en las tinieblas de una oscuridad sin límites. 


¡Qué insto es la noche! 
¡Qué alegre es el dial 


IG 



A las ocho atravesábamos las oscuras y solitarias ca¬ 
llos de Hervás. 

Dolores dormía. 

Rafael ruinaba. 

La diligencia coma sin cesar. Parecía que el tiro iba 
desbocado y el zagal loco. Aquel trotar de las caballe¬ 
rías, aquel correr, aquel galopar eran prodigiosos. In¬ 
dudablemente la empresa de la diligencia queria pro¬ 
barnos lo inútil del Ierro-carril en esto de la velocidad 
de su paso. 

Mucha distancia existe entre Ranos y Plascncia, 
unos sesenta kilómetros, poro los corrimos en menos 
de siete horas; asi fué que Aldeanueva del Camino, La 
Granja, Casas del Monte, Zarza de Granadilla, La Ja pi¬ 
lla y Villar do Plascncia desaparecían ante nuestra vis¬ 
ta como las sombras fantásticas de los cuadros disol¬ 
ventes. 

A las diez, la luna rompió las sombras que teñían de 
negro el espacio, y una luz tenue, clara, blanquecina, 
prestaba cierta entonación poética á las campiñas que 
cruzábamos. 

Los árboles y los cortijos so multiplicaba n anlo nues¬ 
tra vista. 

Los pueblos, ora de cerca, ora do lejanas distan¬ 
cias, como quiera que los mirásemos, eran una man¬ 
cha disforme, un punto muy grande, medio negro ó me¬ 
dio pardo, que rompía la extensa sábana blanca que ilu¬ 
minaba por igual la luna. Lejanas sierras entro sombras 
tenues, valles fantásticos iluminados por sombras blan¬ 
cas y oscuras, según la trasparencia del viento; gigan 
tes-enanos que asustaban de lejos y hacían reir de 
cerca; todos estos fenómenos ópticos que el espejismo 
sabe reproducir majestuosamente, pudimos contemplar 



á Iravcs de los cristales del coche que nos conducía á 
Plasencia. 

Dolores, que había despertado cuando pasábamos 
junto á Casas del Monte, animó más aquel cuadro, tras¬ 
mitiéndonos sus impresiones. 

A las doce de la noche dábamos vista á Plasencia. 
La luna iluminaba las torres y muros de la antigua al¬ 
dea romana Ambroz. 

I,as trasparentes aguas del Jerto corrían silencio¬ 
sas, reflejando las mil estrellas que lucían en el azulado 
cielo. 

Veíamos de lejos un alto acueducto, obra del si¬ 
glo XIV; más allá un hermoso puente; en distancia más 
lejana los torreones y cubos del amurallamiento, obra 
del siglo XIII; detras las torres del consistorio munici¬ 
pal, construcción del siglo XV; y en el centro de tantos 
recuerdos antiguos un lujoso coronamiento do capite¬ 
les y remates calados, obra de los mejores tiempos del 
Renacimiento, lira la catedral, edificio sin terminar aún, 
grande por su forma, suntuoso por sil trazado, y en el 
que todo es bueno, desde los basamentos hasta Jos re¬ 
mates, desde los interiores hasta las agujas. 

El efecto que producían los rayos blancos sobre aque¬ 
llas piedras ennegrecidas por la acción del tiempo, las * 
sombras proyectadas entre los torreones, las almenas, 
los capiteles y las agujas caladas; el silencio que reina¬ 
ba en la campiña, todo parecía indicar que nos acercá¬ 
bamos á una ciudad misteriosa, á una ciudad deshabita¬ 
da, á un pueblo de muertos, donde no habíamos do en¬ 
contrar más que edificios cerrados, calles tortuosas y 
palacios arruinados. 

Plasencia, fundada en 1178 por el Rey 1). Alfon¬ 
so VIII, es una hermosa matrona que camina á su de- 
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cropitud,* y muestra orgulloaa sus antiguas grandezas á 
ios que se acercan á contemplarla. 

Dolores hacia multitud de consideraciones sobre es¬ 
tos datos, y se condolía del porvenir do Plascncia, com¬ 
parado con su apogeo en los siglos XIV y XV, en tanto 
que Rafael se liabia pasado á la delantera para conver¬ 
sar con el mayoral á propósito de la caza que había en 
los montos cercanos. 

Andaba la diligencia más que á buen paso por entre 
los paseos do Plascncia, y entramos en la ciudad por 
una puerta histórica de aspecto monumental. 

—¿Adúnde vamos á descansar? preguntó Dolores. 

—A la fonda, dijo Rafael. 

—Al hotel, repliqué en alta voz. 

—¡Ala fonda!... ¡Al hotel!... exclamaba el mayoral. 

—¿Pues donde quiere Vd. que paremos, en la posada? 
dijo Dolores. 

—No seria el peor sitio. 

Rafael miró ai mayoral arrugando el ceño. Para su 
interior murmuraba: ¿Por quién nos ludirá tomado este 
tonto? Pero no comprendían la realidad do la cosa. El 
mayoral hablaba como un libro. No liabia fondas ni 
hoteles en Plascncia; habríamos de ir irremisiblemente 
al prosaico parador ó á la popular posada si queríamos 
descansar aquella noche. 

Tras do muchas vueltas y revueltas por calles y es¬ 
trechas encrucijadas, llegamos á !a administración de 
la diligencia, y bajamos del vehículo entumidos y ato¬ 
londrados del movimiento tan brusco en que hicimos 
todo ol viaje. 

Pn joven dependiente de la casa nos dirigió á un pa¬ 
rador casi extramuros. Para llegar á él nos destroza¬ 
mos los piés. Después del poco alumbrado en las callos, 



el piso, de canto rodado, era detestable. Dolores so me 
cogió dol brazo derecho, Rafael del izquierdo. Mas de 
una vez nos vimos expuestos á dar todos tres en tierra 
con nuestros mullidos huesos. 

Por fin llegamos al parador. 

—¿Podremos cenar? dijo Rafael á la dueña. 

—Hasta un regimiento, señor. 

Y seguidamente nos llevaron á un comedor, donde 
poco d ?spucs nos servían una suculenta cena, compues¬ 
ta de aves y carnes de cerdo. 

Dolores hizo café para todos en su maquinilla, y sin 
otros cumplimientos, al acabarlo de tomar, nos retira¬ 
mos á descansar. 

¡Qué bien sabe una buena cama después de siete 
mortales horas de diligencia! 





CAPÍTULO XXXI, 


Doña María la «Brava.» 


A las nuevo despertarnos. 

Iíahi'amos de salir de Plasencia á las tres de la tarde. 

El plazo para, dar un paseo por la ciudad no ora muy 
largo si habíamos do ver toda ella. Por esto mismo sa¬ 
limos bien temprano de casa en dirección á la plaza de 
Abasto. 

Ilahia aquel día mercado, con cuyo motivo estaban 
la plaza y las calles afluyentes intransitables. Las aldea¬ 
nas, con los caprichosos trajes del país, ofrecían sus 
mercancías á los parroquianos. Montones enormes de 
castañas y nueces, espuertas colosales de manzanas y 
peros, costales de trigo y habas, llenaban lo principal 
del morcado. La cerámica extremeña, pucheros, barre¬ 
ños, platos, baños y tinajas, no ocupaban menos. 

Recorrimos todos los extremos de aquel punto de 
ventas, y después emprendimos nuestro paseo por las 
calles de la ciudad. Dolores contemplaba con entusias¬ 
mo aquellos palacios dol Marqués de Mirabel, de los 
Mcndozas y del Obispo; visitamos la antigua Santa Ma¬ 
ría y San Esteban; entramos en la catedral, suntuoso 



edificio,.el mejor de Plasoncia, el más hermoso, ci iuás 
bonito de toda aquella comarca. Si estuviese terminado, 
fuese mejor que la catedral de Avila y más monumen¬ 
tal aún que la do Salamanca. ¡Qué columnas tan majes¬ 
tuosas! ¡Qué portadas de ingreso tan notables! ¡Qué ar¬ 
cadas tan majestuosas! 

Una catedral en España es un siglo, es una genera¬ 
ción, es una época: señala todo un período. La catedral 
de Plasoncia es un boceto, mejor dicho, un cuadro de¬ 
lineado, sin color en el fondo y con las figuras casi ter¬ 
minadas. Esto basta para que el inteligente lo adivine 
en su mente tal y como el artista lo había de concluir. 

Sobre aquel edificio á medio terminar se levantó en 
118!) un templo dedicado á María. Desde su origen íué 
catedral. Pero el siglo XV, más esplendoroso para Ja 
Iglesia, encontró pequeño el edificio para metrópoli dei 
obispado plasontino, y en 1478 la destruyó en parto para 
edificar el que hoy existe. Su estilo es del renacimien¬ 
to, y ofrece el carácter trio de su época: en el conjunto, 
ojival: en los detalles, plateresco. Representa la lucha 
de las antiguas ideas con las nuevas. Es la catedral de 
Salamanca frente á la de Strasburgo; es la catedral de 
León frente á la de Córdoba. 

La catedral de Plasoncia contiene muchas obras de 
arte; la sillería del coro es de las más notables que se 
conocen. Nos recuerda á la del Parral, y es tan buena 
como la de la catedral de Badajoz, y mejor, por consi¬ 
guiente, á la del monasterio del Escorial. Está dicha si¬ 
llería cerrada por una buena verja de Bautista Colma, 
en la primera y única bóveda do la nave principal, 
contrastando agradablemente su rica ornamentación 
con la sobria de las paredes y pilares del templo. Cons¬ 
ta de 26 sillas en su piso bajo, con respaldos que rema- 



tan en atriles, y en el piso superior del coro, coro¬ 
nadas por un guarda-polvo y crestería de menudas la¬ 
bores que son interrumpidas en los ángulos por gra¬ 
ciosos pináculos, y on el centro, sobre la silla episcopal, 
por uno unís elevado en forma de dosel, acusando su 
importancia según aconsejan las reglas y el buen gus¬ 
to. En. los tableros ó respaldos de las sillas están repre¬ 
sentados los Apóstoles con otros santos, en maderas em¬ 
butidas, y en bajo relieves escenas del Antiguo y .Nuevo 
Testamento, y en los brazos y marcos contienen figu¬ 
ras caprichosas de talla ostatuitas, bien acabadas, de 
bellas líneas en los ropajes y en las proporciones. Todo 
su trabajo es grande, prolijo y de gusto, honrando en 
extremo al artista que lo ejecutó, cuyo nombre lia que¬ 
dado en el misterio. La tradición cuenta de él cierta 
historia que algunos cronistas modernos lian desdeña¬ 
do en aceptar. Parece ser que orgulloso de su obra dijo 
que Dios no podría hacer otra igual, por cuya blasfemia 
l'né encerrado en una de las torres de la iglesia; y no 
alimentándose más que con aves, con sus plumas con¬ 
feccionó un vestido que le sirvió un dia do redención, 
pues coa él pudo volar, poro con tal desgracia, que, 
cual otro Icaro, en su caula encontró la muerte. Otros 
aseguran que fue la causa de su prisión la guerra que 
le declararan sns acreedores, no faltando quien vea en 
¡as persecuciones de este artista un protesto para no 
pagarle su. obra el Cabildo catedral. Pero fuesen cuales 
fuesen los móviles á que se atribuyen sus desgracias, 
prescindamos do la tradición y do las crónicas, y bus¬ 
quemos en su propia obra las causas que motivaron el 
olvido do su nombre. 

Si la sillería se examina á la simple vista, sin buscar 
el culto, nada encontraremos en ella que no sea edifi- 



cante y místico, excepto á Jesús Niño entre doctores, ú 
quien el artista tuvo el raro capricho de poner un apun¬ 
tador viejo y al parecer tan sabio como los doctores mis¬ 
mos. Pero levantémoslos asientos do lassillas, que giran 
comq díamelas, y veremos en su parto inferior escenas 
al parecer grotescas é impropias de aquel lugar, y que 
si bien las examinamos no están fuera do su sitio, ni fal¬ 
tas de sentido y relación, y mucho menos si llevamos 
cada asiento á la silla para quo fu ó construido: veremos 
después de esto que cada escena tallada en el respaldo 
tiene su crítica, comparación ó negativa en el revés del 
asiento, y que asociados unos asuntos á los otros, nos 
revelan un pensamiento completo, una protesta á veces 
déla doctrina de la Iglesia ó la reprobación del vicio en 
sus misterios; así, pues, la aparición de Cristo á la Mag¬ 
dalena es, según el símil del artista, música como la 
dada por un mono á un cerdo; el ángel sobre el sepul¬ 
cro, un monstruo símbolo de la fuerza y de la furia; Pi- 
latos lavándose las manos, como un mono sobre un ser- 
ricio y un cerdo lavándose las suyas; la resurrección 
de Cristo se ejecuta seduciendo á los guardias con las 
mujeres; la Encarnación del Hijo de Dios es como un 
perro viejo y sin tuerzas mirando á otro que se come 
el hueso que él no puede roer; Jesús arrojando á los 
mercaderes del templo le compara á un perro furioso á 
quien hay que sujetar, y su predicación es como la de 
un zorro á una gallina con pollos. 

Seria prolijo enumerar tantas heregías como allí se 
representan; no diremos nada do los atropellos de los 
frailes á la castidad de laboriosas doncellas, ni de los 
bajo-relieves representando á coristas en forma de pe¬ 
llejos de vino cantando las sagradas letras, ni de otras 
tantas más que no justifican en poco ni en mucho el 
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espíritu místico del artista, aunque hablen muy alto do 
su poderoso ingenio. 

Es posible que los Padres graves do la Iglesia llega¬ 
sen á comprender lo que acallamos de exponer, y en 
castigo de su burla y herejías nos privaran del gusto de 
conocer el nombre de este singular artista, á quien en¬ 
tregarían á la Inquisición para que en sus calabozos 
pagase sus culpas y pecados. Pardeónos que si fué así 
él fué el primero que lo presintiera, porque se hace re¬ 
presentar en un bajo-relieve tallando una estatua en¬ 
tre su amor al arte y la envidia á su espalda, con el 
cuerpo oculto observando todas sus acciones, los ojos 
hundidos, el semblante, airado y afilados los dientes. 

¿No es curioso todo esto? ¿No os extraño á la vez? 
¡Ah! la Iglesia no lia perdonado jamás á los grandes 
artistas las licencias ó expansiones que so permitieron 
en ningún sentido. Ha sido la Iglesia para los grandes 
genios un tirano descomunal, sangriento que los lia 
devorado al primer desliz. 


Haciendo estas ó parecidas observaciones, regresa¬ 
mos á casa á las doce de la mañana con algo más que 
apetito. 

Mientras almorzábamos, Dolores nos entretenía di¬ 
ciendo. 

—En esta ciudad, decia, nació en el siglo XIV la mu¬ 
jer más intrépida, y quizás también la más desgraciada 
que cuenta Europa en los tiempos de la Edad Media. 

—¿Dona María de Padilla? dijo Rafael. 

—No, replicó con viveza Dolores. 

—¿Juana de Arco? repitió Rafael. 

—No; era muy distinta á estas dos grandes mujeres. 
Da llama la historia Doña Muría la Brava. 




—¿Quién fué osla mujer ? dijo con curiosidad Rafael. 

—Voy ¡i decir cuanto do ella sé: 

Doña María Rodríguez Monroy de Almaráz fuó una 
dama principal nacida en esta ciudad el año do Í30S, de 
D. Fernando Rodríguez Monroy y Doña Isabel de Al¬ 
maráz, familia muy noble que poblaba la histórica Pla- 
sonoia y que gozaba muchos favores dol Infante Don 
Fernando y del Rey D. Juan II. La casa donde naciera 
Doña María existe aún en pié: es la que hace poco lie¬ 
mos visto llamada por el nombre do Las torres, visita- 
lia de cuantas personas ilustradas viajan por Extre¬ 
madura. 

La celebridad de esta señora tiene su origen en los 
llamados fiándosele Salamanca, que registran una sé- 
rio de luchas bien tristes para la historia do esta ciu¬ 
dad, la Atonas española en los siglos XIV, XV y aun 
el XVI. 

Habia casado esta señora en Salamanca por el año 
de 1415 con el muy poderoso Sr. 1). Enrique de Ilenri- 
quez, Señor de Villalba y Conde de Canillas, del que 
enviudó en 1435según unos, y en 1141 según otros, que¬ 
dando dos hijos que sobresalían de entre todos los jóve¬ 
nes de sus tiempos por la nobleza de su hidalguía y por 
las excelentes prendas personales que les adornaban. 

El mayor de ellos estaba para casarse con una joven 
salamanquina, la cual habia desairado las pretensiones 
de otro joven llamado D. Juan Manzano, hijo de las fa¬ 
milias más nobles de Salamanca. Con este motivo los 
Heuriqucz no eran bien mirados por el Manzano y un 
su hermano, que como era natural hacia suyo también 
el resentimiento del D. Juan. Cierto día en que se en¬ 
contraban jugando á la pelota (ejercicio muy común 
entre los nobles de aquellos tiempos), los Manzanos con 



el menor de los Ilenriqucz, húbose do suscitar una dis¬ 
puta entro ambos por apreciación de!juego,y los Man¬ 
zanos, llevados tal voz por resentimientos antiguos, die¬ 
ron muerte alevosa á su joven rival; y temerosos de lo 
que pudiera hacer el otro hermano cuando conociese 
lo ocurrido, le esperaron en acocho, y rodeándose de 
sus escuderos y partidarios le dieron tapibien muerte, 
alevosa y cobardemente. 

Estos sucesos eran altamente escandalosos, por la 
personificación que tenían los Ilenriqucz y por la in¬ 
fluencia que ejercían en Sa lamanca los Manzanos. Cor¬ 
rió la noticia por la ciudad. Las gentes se alborotan. El 
pueblo recojo los cadáveres de los dos Hcnriquez, y en 
desordenado tropel los coloca tendidos sobre una mesa 
frente á los balcones del palacio de su madre, á la puer¬ 
ta del templo de Santo Tomé, gritando con estentóreas 
voces: 

— ¡Venganza! ¡Vengatiza! 

Doña María sale al balcón toda lívida, cárdena, con 
el cabello suelto y la mirada descompuesta. Contempla 
á sus hijos cadáveres, con todas sus formas ensangren¬ 
tadas, y dice al pueblo: 

— ¡Enterradlos!... ¡Nada de venganza!... ¡Esta me 
toca á mí!... 

El pueblo se apacigua un momento. El Obispo y el 
Cabildo de la catedral recogen los cadáveres, les dan 
sepultura y dedícanse á calmar los ánimos de los que 
con las armas en la mano gritaban una y otra vez: 
«¡Venganza!» 

En tanto los Manzanos buscaban su amparo en Por¬ 
tugal, refugiándose ou Dos-Iglesias, no Jejos de Viseo, 
donde al parecer se encontraban seguros, mientras 
Doña María montaba á caballo seguida de 20 de sus más 



intrépidos escuderos, y con el silencio de la noche aban¬ 
donó Salamanca, dándose también á la fuga. 

Tres dias después llegaba dando caza á los asesinos 
de sus Liijos. entrando á las doce de la noche en Dos- 
Iglesias. Sus escuderos rodearon la casa en que, se hos¬ 
pedaban los Manzanos, mientras la valerosa Doña Ma¬ 
ría, vestida de caballero, con casco y armadura, derri¬ 
bó con la contera de su lanza una de las ventanas, pe¬ 
netró en la habitación de los Manzanos, y loca de ira, 
con el valor do una madre ofendida en lo más sagrado 
de su alma (en la vida de sus hijos), y frenética por lo¬ 
grar una justa venganza, atravesó con su espada al ma¬ 
yor de los Manzanos y se defendía á la vez del pequeño, 
á quien también dio muerte en noble y reñida pelea. 
Hecho ésto, cortó la cabeza á los dos hermanos, y cla¬ 
vándolas sobre la lanza, salió de la casa gritando á sus 
escuderos: 

—¡Está cumplida la venganza!... ¡Seguidme á Sala¬ 
manca! 

En efecto, á los tres dias entraba Doña María en Sa¬ 
lamanca. Seguida de sus 20 escuderos recorríalas prin¬ 
cipales calles de la ciudad paseando sus fúnebres trofeos 
sobro la lanza, y fué después á depositarlos onla tumba 
de sus hijos. 

Rabia cumplido esta valerosa madre sus propósitos 
vengando á los inocentes jóvenes, que no tenían otro 
delito que su hidalguía y su caballeroso comporta¬ 
miento. 

Desde entonces el pueblo de Salamanca llamó á Dona 
María, la Brava, que es como se la conoce en la his¬ 
toria. 

Pero ¡ay! que este trágico suceso había de traer gra¬ 
ves consecuencias. Los Manzanos y los Monroys cncién- 



denso do ira* animan á sus parciales y dánso ú la lucha* 
lucha que duró más de veinte anos. Hasta dentro de la 
catedral caían los muertos bajo la acción dol puñal ó fio 
la espada* Arde por tres veces la ciudad y sus pueblos 
en 10 leguas á la redonda. El Obispo y el Cabildo no 
pueden poner paz á tan honda discordia. 

La ciudad está dividida en dos bandos, el de San Be¬ 
nito y el de Santo Tomás. ¡Nadie invadía los límites del 
bando contrario sin pagar con la vida su temerario va¬ 
lor. Hoy porocia uno de Monroy; mañana asesinaban á 
uno fie Manzano. Esta lucha, que terminó por las pre¬ 
dicaciones do San Juan de Sahagun, ha dejado un re¬ 
cuerdo triste, como todas las de aquella época de ter¬ 
ror y de fuerza, y el nombre de la valerosa extremeña 
Doña María la lírara se hizo inmortal en la historia de 
la Edad Moflía... Pero ¿qué hora es? 

—Las dos y media, dijo Rafael. 

—No podemos perder un minuto. Vamos si hemos 
de llegará tiempo de partir el coche. 

Y tomando el camino del parador, fuimos andando 
calles y más callos; salimos á la carretera de Malparto 
da, donde nos encontramos el cocho enganchado y todo 
listo para partir. 

Cuatro leguas habíamos de recorrer en el vehículo 
para llegar á la primera estación del ferro-carril del 
Tajo. 

¡Qué ansiedad por salvar tan corta distancia! 





CAPITULO XXXII, 


El paso más comprometido. 


Era un coche de dos varales arrastrado por una sola 
caballería. 

Cuando íbamos dentro de aquel vehículo pensarnos, 
á la verdad, que no habríamos de llegar nunca al tér¬ 
mino do nuestro viajo. Andaba la muía con cierto paso 
.tranquilo y reposado: dalia el carruaje tantos saltos so¬ 
bro su eje; teníamos tal movimiento sobre los mal con¬ 
trahechos asientos, que íbamos desesperados. Rafael 
prefería andar, y Dolores no acertaba á decidirse entre 
seguir á Rafael ó permanecer sentada. En tanto que 
nosotros continuábamos desesperados, sin tomar otra 
resolución que la de murmurar del vehículo, el mayo¬ 
ral, ó zagal, ó lo que fuese aquel que lo guiaba, daba 
estentóreas voces cantando una y otra vez estas y otras 
coplas muy malas, que todo había de serlo en aquel día: 

Al que sufre en esta vida 
recompensan en el ciclo; 
mas si tú no lo consigues 
para nada yo le quiero. 





Y continuaba después, picando tabaco con una dos- 
comunal navaja: 

Pueden romperse Jas piedras 
y puedo pararse el sol; 
pero nadie podrá ser 
dueño de tu corazón. 

Vnv íin llorarnos á Mal partida. 

imitaba todavía una. Jodiía para, la primera estación 
ele la línea de! ferro-carril del Tajo. KJ sol apenas si 
quería damos mas que sus últimos resplandores. 

Ha la el hablaba de asuntos interesantes con Do¬ 
lores. 

Proyectaba viajes por Alemania; le ofrecía volverla 
á ver autos de cuatro meses. Dolores le oía triste, pen¬ 
sativa, como el que siente, como el que sufro, aunque 
mejor seria decir como el que duda. 

Y era que so acercaba el íin de nuestro viaje, y Ra¬ 
fael temía separarse de Dolores, y Dolores á su vez sen- 
lia mi ver más á Raían!. 

Ningún otro ejemplomás elocuente del carino que se 
profesaban. 

Yo observaba esto cuadro de amor tiernísimo y de¬ 
cía para mi interior: éstos no so separan ya tan fácil¬ 
mente. 

Cuando el amor ata dos almas jóvenes en. un. lazo 
común, dos espíritus angelicales, dos corazones geme¬ 
los, no hay fuerzas bastantes que los separe. El destino 
de nuestros amigos era el de vivir juntos, el uno para 
el otro. 

El amor que se tenían ambos lo pedia así, y jamás 
el amor ha pretendido una cosa en vano. ¿Tenia algún 



fundamento serio nuestro augurio? ¡Ay! on estas cosas 
el amor lo os todo, y la totalidad os indefinible. 

Pensando en el amor de estos dos ángeles, la noche 
nos sorprendió dentro de la barca que cruza el rio Tin¬ 
tar, termino casi de nuestro viaje en el vehículo. 

Descansamos cuatro horas mientras cenamos en un 
ventorro que estaba á. espaldas de la estación férrea, y 
á la una do Ja madrugada la máquina de aviso comenzó 
á girar sobre los ralis alíennos movimientos, preparan- 
fin la salida do! tren. 

Da noche estaba hermosa. Lucía la luna sus más 
claros rebojos. Dos viajeros se agolpaban á las porte¬ 
zuelas <le los wagones para ocupar en. ellos sus asien¬ 
tos. INos colocamos en los nuestros, cerramos los crista¬ 
les corrimos las cortinas, sonó el silbato, y Rafael gri¬ 
taba como un loco: 

—¡A Madrid... á Madrid! 

La locomotora arrojaba un espeso humo, que empa¬ 
naba todo aquel ancho horizonto, yol tren se inovia 
con la rapidez vertiginosa de una chispa eléctrica. Sal¬ 
vaba las distancias por minuto*. Cruzaba los valles y 
las montanas con un paso gigantesco. Contemplábamos 
atónitos aquella rapidez, más grande ante nuestros ojos 
comparada con el paso del vehículo que nos condujo á 
Plaseneia. 

Casi inconscientemente se vino á nuestra memoria 
aquellos bonitos versos de lluiz Aguilera, el más popu¬ 
lar de nuestros poetas contemporáneos: 

i Paso á la rauda 
locomotora; 
paso, que es hora 
de partir va! 
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Penacho de humo 
la cubro airoso; 
¡paso al coloso 
ile nuestra edad! 


Y sonando fantásticas deducciones, dejábamos atrás 
á Casatejada, Naval moral. La Calzada, Oropesa, Alca- 
Hizo y Calera. Pronto llegábamos á Talayera de la Rei¬ 
na, la patria del P. Mariana. 

La soledad reinante en aquellos llanos que cruzaba 
velozmente la locomotora, los molinos de viento que se 
veían á lo lejos con sus aspas girando en repetidas cir¬ 
cunferencias, nos hacia recordar al soñador, al poela 
más grande de España en el siglo XVI. Su poema Don 
Quijote , forjado en la Mancha, se recuerda necesaria¬ 
mente cuando se cruza aquel país que quiso Cervantes 
hacerlo teatro de los héroes de su inmortal obra. 

Dolores preguntaba á cada instante por el nombre 
do los pueblos que recorríamos, para recordar sin duda 
alguna escena del hidalgo manchego, cuyas aventuras 
tanto interesaban á Dolores. 

No sé qué tiene Don Quijote que á todos encanta. 
Está escrito para todas las gentes, lo entienden todos 
los pueblos y lo leen también todas las clases con in¬ 
usitado interés. No nos extrañó, por osto mismo, el en¬ 
tusiasmo de Dolores por Cervantes, el autor más re¬ 
nombrado que España tiene en el extranjero. Dolores 
hablaba de este hombre como de los clásicos alemanes; 
explicaba su vida, sus obras, sus rasgos más caracte¬ 
rísticos como podría hacerlo el mismo Hartzonbuscb. 
Rafael la oía encantado y la excitaba áque prosiguiese 
hablando del inmortal escritor, y Dolores, siempre pro¬ 
picia [jara estas cosas, continuó diciendo: 




—Rodrigo Cervantes, hijo de Juan de Cervantes, 
corregidor de Osuna, y de Doña Leonor do Cortinas, 
natural de Barajas, fueron los padres de Miguel do 
Cervantes. En un principio quisieron dedicarlo al es¬ 
tudio de la teología y la jurisprudencia, en que se hu¬ 
biera conquistado un puesto principal á no haberse 
dejado arrastrar por su aíieion á las Musas. En Madrid 
estudió con el sabio Juan de Hoyos, del cual recibió el 
encargo de hacer algunas composiciones para las exe¬ 
quias quo tuvieron lugar en Octubre de 1568 por la des¬ 
graciada Isabel do Valois. En estos primeros ejercicios 
obtuvo un éxito lisonjero, mereciendo quo su maestro 
le llamase ¡ni caro y amado diac/pulo. Por esta época 
escribió multitud de poesías, que no están á la altura 
de su talento crítico. Marchó después á Roma y empezó 
ú sufrir los rigores de su desgraciada suerte. Después 
do haber servido al Cardenal Acuaviva, y no siendo 
ésto el destino que más cuadrara á sus naturales incli¬ 
naciones, sentó plaza en ióüU en las tropas españolas 
residentes en Italia, tomando parteen la famosa batalla 
do Lcpanto, recibiendo en ella tros arcabuzazos, uno de 
los cuales le destrozó la mano izquierda. 

El (lia 2b de Setiembre de .1575 cayó prisionero del 
corsario Arnaute Mu mí, que lo llevó á Argel. En 1580 
l'ué rescatado por los (railes mercenarios, (fue dieron 
por él 500 escudos, cuya mayor parto habían recibido 
do Dona Leonor de Cortinas. 

Vuelto á España y al ejercicio militar, se portó en 
otras acciones como soldado valeroso. Vivió algún 
tiempo en Lisboa, y allí tuvo amores con una dama por¬ 
tuguesa, teniendo de ella una luja natural que se llamó 
Isabel Saavcdra. Poco tiempo después escribió su famo¬ 
sa novela pastoril Galaica, impresa en Madrid en 1581. 



(lasó Cervantes con Doña Catalina de Pal arios Sala- 
zar y Vozmodiauo, de ilustro alcurnia, viéndose por la 
necesidad que su nuevo estado le creara, en el delica¬ 
do escribir comedias para adquirirse el sustento. 

En el teatro no tuvieron grande aceptación sus 
obras; por oso sin duda, desdo que le abandonó, no es¬ 
cribió nada hasta que empezó su inmortal Don Quijote. 

Su azarosa vida le llevó á Sevilla y á la Mancha, 
siendo en Arga masilla maltratado y preso, sin que 
hasta ahora so sopan los motivos do esta desgracia, 
que algunos achacan á las gestiones que él practicara 
para cobrar los derechos reales. 

En la prisión continuó su grandiosa obra. Cuando 
se publicó en 1005 la primera parte, no t'uó comprendi¬ 
da, y tuvo necesidad Cervantes de hacer una crítica 
de ella para darla á conocer. Fué, sin embargo, blanco 
de las iras de algunos malévolos envidiosos. Corvantes 
respondió íi ellos publicando la Segunda parte del Qui¬ 
jote, superior indudablemente á la primera. 

En el espacio de tiempo que separa la publicación 
do las dos partos, dio á luz el lamoso escritor sus Xove- 
Jas ejemplares, su Viaje al Parnaso y otras obras no 
menos importantes á las letras patrias. 

Los que más favorecieron á Miguel de Cervantes 
fueron el Conde de Lomos y el Arzobispo Saudoval, 
que cuidaron de su subsistencia, y le señalaron una 
pensión. 

Casi al fin do su vida tenia ya acabada las Semanas 
del Jardín, el Bernardo , la segunda parte de la Oala- 
tea y los Trabajos de Pérslles y Seglsmunda. 

Presa de una penosa enfermedad se fué agravando 
por momentos, y el lunes 1S de Abril lo administraron 
la Extrcma-uncion. 



En esto. osta<ln, escribió aquella conocida corla ¡i su 
protector, que empiezo: 

«Puesto ya el pié en el estribo, 
enn las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo.» 

Murió, por Mu, el sábado g:> de! citado mes de Abril 
de Jtílfi, admirado de los sabios y olvidado también de 
los poderosos, que este es el destino de los grandes ge¬ 
nios... 

Dolores suspendió aquí su narración, hizo unos mo¬ 
mentos de pausa, y exclamó- después: 

—¡Pobre Cervantes, qué grande fuisteis y qué mal te 
pagaron! 


Esto se llama discurrir como un sabio. Cuando la 
mujer habla de este modo, sus encantos resaltan do¬ 
blemente, sus gracias se destacan con todas las belle¬ 
zas que la distingue. 

El tren comenzó á moderar su carrera, el maquinis¬ 
ta nos aturdió con su descomunal pito, la locomotora 
silbó repetidas veces, y, por lin paramos junto á una 
estación, frente á la cual gritaba desesperadamente un 
hombre envuelto en un negro capoten: 

— ¡Talavera!... ¡Parada y fonda... veinticinco mi¬ 
nutos! 

Habíamos llegado á Talavera de la Reina, y fuerza 
nos era, cuando menos, tomar una taza de café. 






CAPÍTULO XXXIII, 


Desde la estación de Talavera. 


La estación do Talayera es triste como la noche. 
Construida toda ella do ladrillos rojos, coronada por 
aleros do madera embadurnada de colores oscuros, 
parece mus bien que estación de tránsito una fábrica 
de Manelioster, cerrada por la huelga do sus operarios. 

La mesa ora larga, la habitación mal alumbrada, y 
el cató que nos sirvieron detestable. 

Junto á nosotros se encontraban una madre con tros 
bijas, todas enlutadas. Lloraban á lágrima viva. Habían 
extraviado el equipaje ó el talón del mismo, y los de¬ 
pendientes de la línea férrea no estaban para oir recla¬ 
maciones. Tenían por de pronto que preparar la salida 
de un exprés, En tanto seguían llorando madre ó bijas 
sin consuelo alguno. En su honda desesperación no 
cesaba de exclamar la madre. 

—¡Si yo fuese un hombre, no me pasarla esto: 

—¡Somos muy desgraciadas! decía una de sus bijas. 

—¡Somos mujeres! decia otra. 

En estas tres exclamaciones están reflejados los de- 



seos de gran minien) de mujeres. Se quiero, se pide, se 
desea por muchas que la mujer tenga, en primer lér- 
inino, la misma educación que el hombre; se quiere 
también que goce de los mismos derechos, y este os 
el problema planteado cu estos tiempos, y sobre el cual 
aun no se ha podido dar solución completa. Y .el he¬ 
cho es que la mujer principia á sentir la necesidad de 
emanciparse de ciertas tutelas con que hasta boy ha 
vivido, y que en. Europa y América se inicia una cam¬ 
pana en este sentido. Veamos los siguientes hechos: 

Algunas sonoras, pertenecientes á la Sociedad VI 
Derecho de las mujeres, so han presentado en las 
Alcaldías do París pidiendo su inscripción en las listas 
electorales. Los alcaldes lian contestado que, vista la 
interpretación que actualmente se da á la ley, no ora 
de su competencia determinar el mérito y el valor le¬ 
gal do las pretensiones referidas. 

El alcalde del décimo distrito ha dictado el decreto 
siguiente, en respuesta á la demanda de inscripción 
que se le ha presentado: 

«Nos, el alcalde del décimo distrito de París: 

Vista la demanda que la Srta. ilubertina Auelert 
nos ha presentado el 2 de Febrero corriente, preten¬ 
diendo obtener su inscripción eu la lista electoral del 
décimo distrito; 

Vistos los motivos extensamente desarrollados sobre 
los cuales esta petición se funda; 

Vistas las leyes electorales que actualmente rigen, 
principalmente el decreto orgánico del 2 de Febrero 
de 1852, y las leyes de 7 ele Julio de 1871 y 30 de No¬ 
viembre de 1875; 

Considerando que desde 1789 hasta nuestros dias 
todas las leyes electorales que se han sucedido han 



sido, si o excepción alguna, interpretadas y aplicadas 
de tal suerte, que solo han conferido y confieren dere¬ 
chos ú los hombres y no ;i las mujeres; 

Considerando que la pretensión formulada por la 
reclamante, encaminada a que surja del texto de estas 
leyes una interpretación cuyo resultado seria declarar 
á favor de las mujeres derechos á elegir y á sor elegi¬ 
das, idénticos á los que los hombres practican, consti¬ 
tuye una. innovación política cuyo mérito y valor legal 
no os de nuestra competencia; 

Considerando que aun nos corresponde menos la 
facultad do admitir la práctica de tal innovación. 

Decidimos que en el actual estado do la legislación, 
la demanda de la Srta. llubcrtina Auclert se declara 
inadmisible. 

París 1 de Febrero de IHSO. —Devisme.» 

Ksto decreto no satisfacía las aspiraciones de las de¬ 
mandantes, y han protestado do él en los términos si¬ 
guientes: 

«Nosotras, las abajo firmadas, nacidas de padres 
franceses, fieles á todos ios deberes y obligaciones que 
á ios franceses incumben, nos liemos presentado, pro¬ 
vistas de los documentos que acreditan nuestra identi¬ 
dad, mayoridad y tiempo de residencia en la alcaldía 
de nuestros respectivos distritos, á fin de que se nos 
incluyera en los registros electorales. 

El funcionario encargado de estas inscripciones nos 
ha respondido que no podemos ser inscritas porque 
somos mujeres. ¿Porqué? Nosotras vemos en el texto 
do la ley electoral que son electores todos los franceses 
mayores de edad que residan en el municipio por es¬ 
pacio do seis meses. 

Nosotras estamos en este caso, y ninguna de nos- 



otras ha sufrido una condena por la cual debamos per¬ 
der nuestros derechos civiles. 

Tan solo puedo oponerse á nuestra petición la cues¬ 
tión de sexo, corno en otro tiempo se oponia la cuestión 
de casta y do sangre á los que no eran nobles ni sacer¬ 
dotes. 

Nuestra sociedad moderna, que no cree en la indig¬ 
nación originaria de la humanidad; nuestra sociedad 
moderna, que no cree en la inferioridad de casta, no 
debe consentir que la mitad de la humanidad, las mu¬ 
jeres, sean hereditariamente condenadas á la privación 
ile sus derechos civiles. 

Apelamos á la opinión contra la injusticia que la 
República consagra, después de los sistemas que nos 
han sometido á la esclavitud. 

Pedimos nuestra inclusión en las listas electorales. 
Las mujeres francesas, que soportan las cargas públi¬ 
cas, que pagan los impuestos, que están sometidas á las 
leyes, deben poseer ios derechos que hasta los extran¬ 
jeros pueden adquirir sujetándose á ciertas prescrip¬ 
ciones, y que los ancianos débiles é inconscientes pue¬ 
den ejercer en todo caso. 

Hasta tanto que se les haga justicia, no cesarán las 
mujeres do protestar contra una limitación que les per¬ 
judica, así en sus intereses como cu su dignidad.— (Si¬ 
guen las firmas.)» 

¿Tienen razón las protestantes' Para la mayoría de 
las do su sexo, sí; y Dolores en esta cuestión iba hasta 
donde puede llegar la que más. Mirando de hito en hito 
á aquellas cuatro desconsoladas señoras, exclamó tan 
triste como ellas: 

—El ser mujer trae en sí todas oslas adicciones. Aquí 
la mujer os un ser desgraciado, sin representación y 



sin derechos. Tiene los más severos deberes, las más 
pesadas atenciones, el más importante cargo en la fa¬ 
milia; poro el hombre, de suyo egoísta, ha tenido sumo 
cuidado en desampararla do todo derecho, entregán¬ 
dola á su misma debilidad para que siempre sucumba 
en la lucha que sostiene con sus propios tiranos... 

—v,lis posible que pienses asi'? exclamó Rafael como 
asustado. 

—No creo que sea un absurdo lo que he dicho para 
tanta sorpresa por vuestra, parte, replicó Dolores. 

—¡Ay!... amiga ¡mía, añadió Rafael; he presenciado 
en París en estos últimos meses muchas sesiones del 
Parlamento; he acudido al fáub-Rojo y á varías reunio¬ 
nes políticas, y la verdad, no quiero á la mujer para 
esta vida. 

Quien haya asistido á esas reuniones en que se, cru¬ 
zan terribles apostrofes y se pronuncian interjecciones 
de color muy subido, no podrá explicarse la audacia 
y el aplomo de esas propagandistas al pretender ser 
testigos oculares de tempestuosas escenas políticas en 
sitios que se parecen más bien á un pandemónium ha¬ 
bitado por monstruos. 

Y sin embargo, no servirá ello de óbice, no será 
obstáculo á las políticas, porque mujeres que aspiran y 
pretenden y abogan á voz en grito por ios mismos de¬ 
rechos do los hombres, deberán poseer algo del sexo 
fuerte, deberán estar formadas aprueba de impresiones 
fuertes desconocidas en el seno de la familia, en donde 
se oyen las voces tiernas del niño que vive del amor do 
su madre y la voz solícita del padre amante que aspira á 
ver su hogar conve rlido en un santuario apartado de esas 
luchas en que desean inmiscuirse y participar las deno¬ 
dadas adalides de una causa anti-política y anti-socinl. 



—Usas son nimiedades, respondió con viveza Dolo¬ 
res; para que todo aquí progreso por igual, es preciso 
comenzar por redimir á la mujer: es necesario que el 
derecho do sufragio para las mujeres sea un lincho, y 
cuanto autos mejor; y aunque no podemos prever el 
resultado do nuestros esfuerzos, tenemos le en el éxito 
do nuestra causa. No es esta cuestión de propaganda, 
sino una exigencia dol progreso. Nuestra causa gana 
terreno, so extiendo do uno á otro listado, y el dia en 
que so presente ni pueblo, triunfará por sí misma corno 
triunfó el movimiento abolicionista el dia en que dejó 
de estar representado por unos pocos. Hasta id clero 
reconoce la justicia do nuestra causa y deplora que no 
tengamos sufragio las mujeres, liste derecho se hace 
cada dia más necesario, y nosotras estamos decididas á 
luchar por el con todas nuestras fuerzas. 

—Pero ¿qué beneficios van á gozar las mujeres del 
ejercicio del sufragio? 

—Muchos; las educará, y la conciencia de la posesión 
do la! derecho hará que ponga cuidado en su elección. 

—¿Luego croéis acaso que el sufragio do la mujer 
tenderá á moralizar la política? 

—Do eso no me cabe la menor duda: existiendo tal 
derecho, se elegirán para desempeñar los cargos pú¬ 
blicos personas de reputación limpia 6 intachable, mo¬ 
ralizándose la administración. Ri 3 r o creyera que en 
ningún país era. necesario el sufragio de la mujer, no 
abogaría por él. El lado brutal de la política se presenta 
con demasiada frecuencia, mientras que lo que pudié¬ 
ramos llamar su parto espiritual so ve muy pocas yecos; 
y aunque reconozco que la mujer tiene deberes domés¬ 
ticos que cumplir, es lo cierto que tiene también debe¬ 
res políticos. I,a seguridad de que muy pronto se tra- 



tara de hacernos justicia en América, nos hace supo¬ 
ner que se reconocen nuestras pretensiones. Una ami- 
Ka mia y compañera de colegio, Uadarne Maun, Doc¬ 
tora en Medicina, jno decía en París hace muy pocos 
días: Aunque pertenezco en cuerpo y alma a Ja cansa 
del sufragio femenino, mis facilitados se hallan con¬ 
centradas en el ejercicio do la medicina. Das mujeres 
lian sobresalido siempre en aquello fique se lian dedi¬ 
cado: no conozco una sola graduada en medicina t> de¬ 
recho que no honre ú la facultad. Por lo que lie podi¬ 
do ver en el ejercicio de mi profesión, (‘reo que la con¬ 
cesión de derecho electoral ;í la mujer sería beneficiosa 
á la humanidad y la protegería á ella misma. Dictarían- 
se leyes s;íhias que darían por resultado la desaparición 
do los sufrimientos queá la humanidad, ocasiona el uso 
de los licores. ¿No tiene razón mí amiga? 

—¿lis decir que Vds. piensan abolir la venta de lico¬ 
res, cuando tengan mayoría en el Gobierno del listado? 

—No, amigo mió, no es eso: quiero decir que por me¬ 
dio de la iüihioncia de la mujer se dictaran leyes por 
las cuales se disminuirán, cuando menos, las terribles 
consecuencias de la venta de licores espirituosos. Ade¬ 
más de esto, la presenciado la mujer purificará nues¬ 
tra política: al dedicarse al trabajo, la mujer lo hace 
impulsada por un principio, por un motivo de que tie¬ 
ne plena conciencia, lis de esperar que muy pronto los 
hombros manifiesten, por medio de las urnas, su opi¬ 
nión basada en un principio inteligente, y que el ele¬ 
mento educado ejerza influencia directa en sus mani¬ 
festaciones. Cuando la mujer posea esta capacidad, 
¿será aventurado esperar que el elemento femenino 
ejerza saludable influencia en la política?... 

lista conversación, interesante de todo punto, se 



sostenía catre Rafael y Dolores, mientras los viajeros 
descansaban al rededor de la mesa, comiendo unos, be¬ 
biendo otros y llorando sin consuelo madre é hijas la 
pérdida del equipaje en medio do la indiferencia de 
todos. 

¡Esta es la vida! El dolor pocas veces interesa más 
que al que lo sufro. 

Pero terminemos este capítulo con el último sorbo 
de cafó, y reanudemos nuestros comentarios sobre Do¬ 
lores. 

Como se vó, algunas ciudadanas despreocupadas 
quieren tomar parte en el banquete de la política. Tie¬ 
nen mucha razón quizás, pero si las ideas de estas se¬ 
ñoras alcanzan un completo triunfo, si las mujeres se 
apoderan poco á poco de los oficios de los hombres, 
¿quién cuidará de los muchachos y de las cocinas? 

Esto es un problema que resolverán probablemente 
con su habitual desparpajo las oradoras norte-ameri¬ 
canas. 

En Europa la cosa vá para más despacio. Aun no 
se ha determinado entre nuestros hombres de Estado 
Ja verdadera situación de la mujer, así en el orden 
moral como en sus condiciones sociales y en sus dere¬ 
chos políticos. Hasta hoy so lo han determinado sola¬ 
mente sus deberos. Y moralistas y filósofos dicen y dis¬ 
cutan diariamente mil encontradas teorías sobre la 
suerte de la mujer, considerada por unos como carga 
pesada para el hombre; considerada por otros como 
reina del hogar, pero negada por la mayoría su repre¬ 
sentación en la esfera social, y excluida, por tanto, su 
acción de la vida política... 

Hablando aún Dolores y Rafael sobre el porvenir 
de la mujer, sonó la camparía de la estación, los pasa- 



je ros se precipitaron sobre las portezuelas de los co¬ 
ches, cada cual se acomodó como mejor piulo, y mo¬ 
mentos después el tren so ponía en marcha rápida, 
atronando sn movimiento la soledad de aquellos exten¬ 
sos valles. 

l’ero ¿qué seria de aquellas afligidas señoras? Las 
lágrimas do una mujer que pide la protección contra 
sn desamparo son sagradas; y pueden ser fatídicas, 
porque pueden convertirse eu una maldición horrenda 
contra las almas indi (bren tes, contra Jos corazones in¬ 
sensibles. 

Siempre que vemos llorar á una mujer nos conmo¬ 
vemos, porque adivinamos el veneno que mata sn co¬ 
razón. Porque las lágrimas son un tósigo que si no lo 
arrojamos del corazón, le rompo. 

¡ Malditas lágrimas, que con tantas espinas nos ro¬ 
dean el camino de la vida! 





CAPITULO XXXIV, 


Un contratiempo inesperado. 


Cuando más corría, cuando más aprisa quería lle¬ 
gar el tren á Illan-Cebolla, sonó varias veces el pito 
del maquinista, el guarda-trono acortó el paso al con- 
voy y paramos á dos kilómetros de Talavera. 

¿Que pasaba? Nadie lo sabia. Los empleados recor¬ 
rían la vía alumbrando con sus faroles todo el suelo, 
como si quisieran encontrar algo. Los viajeros se baja¬ 
ron y rodearon al jefe del tren. Todos preguntaban: 

—¿Qué hacemos aquí? 

—No podemos pasar más adelante, respondía. 

—¿Por qué? exclamó otro viajero. 

—Por que han ido por el juez y hasta que no venga 
no podemos continuar... 

—¡Pero por Dios: exclamó un tercero; qué tenemos 
aquí que ver con el juez? 

—Señores, anadia el jefe» do estación; el tren ha 
cogido ahí, más allá, á un hombre, le ha dividido la 
cabeza de los hombros y tenemos que esperar á que le¬ 
vanten el cadáver. 



Se trataba do un suicidio. 

Nosotros nos volvimos á nuestro departamento para 
esperar, mientras los viajeros so desesperaban por esto 
contratiempo, y liacian los más peregrinos comenta¬ 
rios. 

Según de público so decía, el suicida se había sen¬ 
tado en la meseta de la vía, y al pasar el tren inclinó 
el cuerpo, tocando con la fronte en el rails y... nada 
más, pues las ruedas hicieron lo róstante... La cabeza 
estaba en el centro do la vía; el cuerpo había rodado 
por la cuneta... 

¡Qué frió dá un suicidio á las almas serenas'y jus¬ 
tas! Y es que el suicida usurpa á Dios el más importan¬ 
te de los derechos que constituyen su Divino ser. Esto 
siempre infunde terror á los que piensan. 

Y sin embargo, el suicidio adquiero en nuestra 
época condiciones verdaderamente epidémicas. No sin 
razón los autores más experimentados de obras de me¬ 
dicina admiten el contagio nervioso ó por imitación. 
Yéso, en electo, manifestarse de tiempo en tiempo do 
una manera innegable. Prescindiendo de las epide¬ 
mias de suicidios descritas por autores de la antigüe¬ 
dad, vemos durante el año I7ü3 nada menos que 1.300 
muertos voluntariamente solo en Vorsallos. Este mal 
terrible ha dejado una profunda hticlla en los anales 
de la medicina forense. Otro hecho, más próximo á 
nuestros dias y más conocido de todos, es el de la fa¬ 
mosa garita establecida en un puesto militar de la Ar¬ 
gelia, y en donde por espacio de más de quince dias 
hubo que deplorar el suicidio cotidiano del centinela. 
La epidemia no cesó más que con la supresión de la 
garita. 

En nuestros dias, los hechos de este género son más 



raros, poro las circunstancias que acompañan á la 
muerto voluntaria, son tal vez más admirables y más 
incomprensibles. 

La edad más tierna no es un impedimento para el 
suicidio; en 187“» hubo en Francia un pequeño suici¬ 
da.,. ¡do cinco años! No liaco mucho tiempo, una niña 
do catorce años so disparó un tiro do revólver en el 
mismo colegio que frecuentaba. 

Un gran pensador dijo hace cuarenta años: 

«La vida es una lucha, y el sistema nervioso el que 
combate.» lista frase, verdadera entonces, es hoy mu¬ 
cho más verdadera. En efecto, do cuarenta años acá, 
el número anual de suicidios ha aumentado de un 
modo progresivo; en 1832 hubo seis suicidios por año 
y por cada -100.001) almas; en 1870 hubo diez y siete sui¬ 
cidios en iguales proporciones. 

Sobre todo, después de la guerra franco-prusiana, 
se hizo más notable este aumento, lo cual debe atri¬ 
buirse principalmente á la acción excitante de las con¬ 
mociones políticas y sociales que Francia ha experi¬ 
mentado. 

Los ancianos llevan el mayor contingente á la esta¬ 
dística de los suicidios. 

La desesperación, el hastío so apodera de sus perso¬ 
nalidades egoístas y maltratadas, que con tanta fre¬ 
cuencia lian sufrido los reveses irreparables de la for¬ 
tuna. Los infelices no son dueños, ni del tiempo, ni de 
la fuerza necesaria para rehacer su rota existencia. Su 
organismo, que de tanta energía ha usado, pero que 
no se ha reservado ninguna, parece tener conciencia 
de su profunda inutilidad. Su razón, debilitada, no sabe 
impedir un acto que el sentimiento les aconseja... Se 
matan por no ser una carga para los demás. 



Entro los niños, el suicidio sabido ha tenido un no¬ 
table aumento. Hoy en Francia es siete u ocho veces 
más considerable que hace treinta años. La falta, so¬ 
bre todo, es de la educación absurda que recibe la in¬ 
fancia, y mediante la cual se desenvuelven, sin trabas 
de ningún género, las funciones nerviosas, con detri¬ 
mento del sistema muscular. Itajo esta influencia, el 
cerebro se hace cada vez monos resistente; las más le¬ 
ves emociones morales repercuten singularmente en 
estas débiles facultades. El niño viene á ser de osle 
modo un loco precoz, que desempeña en sí misino el 
papel de la Parca, cortando el liiJo de su propia vida. 

Ilay cuatro veces más suicidas entro los hombres 
que entre las mujeres. La menor energía de la mujer, 
su instinto maternal tan afectivo, su especial educación 
religiosa, explican satisfactoriamente este hecho esta¬ 
dístico. 

El numero de suicidios aumenta con ia temperatu¬ 
ra; el estío ejerce, por lo tanto, en este sentido un triste 
predominio sobre el invierno, y ios estíos más cálidos 
son por esta misma razón los que constituyen el más 
rico botín de la muerte voluntaria. 

Entre ios célibes, Jos viudos y ios divorciados reclu¬ 
ta la muerte el mayor número de suicidas; y esto nos 
prueba una vez más la iniluencia benéíica y regulari- 
zadora del matrimonio, que puede llamarse el manó¬ 
metro de la existencia. 

Los habitantes de las ciudades proporcionan tres 
veces mayor número de muertos voluntarias que los 
do los campos. 

París es, y con mucho, la capital del suicidio, sobro 
todo del suicidio por extrangulaeion y por el carbón. 
En la estadística de los que habitan en el campo se ve 
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quo son las comarca> mas ricas fas que ofrecen mayor 
número do suicidios; veso do igual moflo que la em- 
briagnez ojorco soljro la muerto voluntaria una in¬ 
fluencia incontrastable. 

Las profesiones liberales, y particularmente las ar¬ 
tísticas, monopolizan el suicidio, puedo decirse, lle¬ 
gando á constituir cu ollas una neurosis profesional. 
Vienen inmediatamente después los comerciantes en 
mayor ó menor escala, ocupando el último lugar los 
agricultores. Entro estos últimos, oí lanío de la vida es 
menos pesado, pues las condiciones vitales son menos 
penosas y más limitadas las necesidades. Además de 
esto, es necesario un cierto grado do cultura intelec¬ 
tual para penetrar la idea del suicidio, que según los 
más afamados lilóselos, no parece compatible más que 
con la instrucción literaria y la civilización. 

El suicidio es, hasta cierto punto, hereditario; pero 
esta herencia parece hallarse sumamente enlazada con 
la enajenación mental: monomanía del suicidio. Se ha 
visto últimamente un triste ejemplo de esta monoma¬ 
nía en un hombro muy conocido y cuyo padre, político 
do nota, so había suicidado también diez anos antes, 
con circunstancias trágicas, 

lió aquí íd mal. ¿Dónde está el remedio? Imposible 
sonar en restringir el suicidio por medio de la legisla- 
non. 

Los medios de restricción dependen do la educa¬ 
ción de los pueblos, de la moralización social por el 
gobierno. La fórmula precisa do o^tos medios está to¬ 
davía por encontrar. Aparto de esto, necesario es de¬ 
cirlo, la causa del suicidio es, sobro todo, individual. 
Cada organismo aporta al nacer, ha dicho Herbet-Spen- 
eer, un capital vital diferente, así como cada comer- 



danto principia su comercio, ya con pequeños ya con 
grandes capitales... 

Entregados nos encontrábamos á estas consideracio¬ 
nes mientras Dolores dormía y Rafael roncaba como un 
inglés repleto de rom. 

El juez, entretanto, levantaba el cadáver y tomaba 
declaraciones á míos y otros. 

Terminadas estas diligencias, la Guardia civil colo¬ 
có el cadáver en un furgón, y la máquina condujo á la 
gente curialesca y al cadáver á Talayera, mientras los 
viajeros, agrupados en diferentes corros, contaban 
cuantas noticias sabían acerca del pobre suicida. 

Era éste un panadero, vecino del Escorial, viudo, 
padre de familia, honrado ciudadano y virtuoso traba¬ 
jador. Tenia dos hijos. El mayor le salió la suerte de 
soldado ea 1874 y sucumbió en la guerra carlista. El 
menor, también salió soldado, hacia dos meses, y estaba 
entre los reclutas en Talavora. El pobre padre había 
venido á verle, y no pediendo hacerse superior á la 
pena que le afligía ante el recuerdo de su mujer y su 
hijo muertos, y la suerte del recluta, buscó la muerte 
en la vía-ícrrea. 

Poro consignaremos aquí una coincidencia. 

Recordará el lector el grupo de aldeanos que había 
en el Escorial á nuestra llegada. Eran los quintos do 
aquel año que venían á la entrega de coja a Madrid. 
Ea alegría de aquella tarde, cuando ellos abandonaban 
su aldea, terminó con la escena que describimos en 
este capítulo: el suicidio del padre de uno de aquellos 
quintos. 

No sé qué fatal presentimiento nos anunció el espí¬ 
ritu triste y sentencioso de una copla que cantaban los 
pobres quintos, y que decía así: 



ivs sombra lo pasado, 
niebla el fui uro. 
relámpago el presente... 

* la vida es humo. 

Si bien se advierte, 
no hay cierto en este inundo 
más que la muerte. 

¿No se adivina detras de estos siete versos á un al- 
ma desencantada, que lucha entro la desesperación y 
la duda? 

¡nué coincidencias! 





CAPITULO XXXV. 


De cómo llegamos al íin del viaje. 


ISo se hizo esperar mucho la máquina. 

Medía hora más tarde se oía el silbido, y después ei 
ruido sordo y ronco que producen sus ruedas corriendo 
por las lorrcas paralelas tendidas sobro el camino, l'na 
máquina arrastrando unos cuantos wagones, con la luz 
roja en el centro, á media noche y enmedio de un des¬ 
poblado, infunde cierto respeto que casi podríamos lla¬ 
mar terror. 

Parece una colosal .serpiente, con los ojos chispean¬ 
tes y rojos, que intenta tragarse al mundo. 

Duinas nunca tuvo miedo hasta que se encontró de 
noche sobre una via frente á frente de un tren que 
venia en marcha precipitada. Dice que temblaba como 
un azogado, como un niíio ante un dómine cruel. 

Esperábamos todos los viajeros en el anden. 

¿Marcharemos enseguida? preguntaban mil voces 
casi a la vez. 

Y nadie respondía á estas justas impaciencias. 

Dolores, del brazo de Rafael, paseaba de un lado á 
otro y se arrimaba cuanto podía a las hogueras que los 



viajeros habían encendido en medio del campo para 
neutralizar el frió glacial que se sentía aquella noche. 

ha impaciencia se apoderaba de todas aquellas 
gentes. 

Pero tenían la esperanza do marchar pronto, y como 
se prolongaba la crítica situación en que les halda co¬ 
locado el caso del suicida, se desesperaban más los via¬ 
jeros. Porque es de observar que la esperanza, ¿medi¬ 
da que se dilata, ahíje el ánimo, y una esperanza bur¬ 
lada es un purgatorio en compendio. 

Por fin la máquina se puso delante de los wagones. 

Parecía que íbamos pronto á partir para Monte- 
Avago n. 

Estuvieron llenando las calderas de agua. 

Metieron más carbón en la máquina. 

La válvula comenzó á dar chillidos tremendos. 

El maquinista ejercía toda su presión sobre ella, y 
parecía como que protestaba de tan enorme tiranía. 

Subimos los viajeros á los coches, pitó de nuevo el 
maquinista, desaparecieron los faroles de precaución, 
y el tren dió una enorme sacudida, después otra, y 
rompió pausadamente como avergonzado por el crimen 
que había cometido una hora antes, matando á un hom¬ 
bre. hasta que á los dos minutos comenzó á correr con 
precipitada velocidad; parecía que estaba loco. 

Un tren á toda velocidad es el ideal del siglo ve¬ 
nidero. 

Correr, volar, pasar rápidamente como el vuelo del 
ave por todos los senderos de la vida, dejando apenas 
en nuestra carrera una leve memoria del presente, es 
el fin de las futuras generaciones. 

La taquigrafía copiala palabra con la rapidez que 
se pronuncia; el telégrafo trasmite por medio de la 



electricidad el pensamiento humano de una manera 
instantánea entre uno y otro extremo del continente; 
el vapor salva las distancias, borra las fronteras, acorta 
los dias, surca los maros, corre por todas partes, salta 
iosmontes, atraviesa los valles, perfora las penas y lleva 
la actividad, la vida, la salud social á todas partes. El 
ideal do nuestros tiempos es vivir cien siglos en uno, 
es correr al paso de la locomotora, hablar como la elec¬ 
tricidad y escribir taquigráficamente. ¡Qué victorias tan 
gloriosas trac el progreso! Por él no hay idea que se 
pierda, ni revolución que so ahogue, ni dogma raciona! 
que no triunfe, ni esperanza salvadora que no se reali¬ 
ce, ni promesa de libertad que no se cumpla. ¡Ay! E! 
progreso es el desenvolvimiento de la actividad huma¬ 
na en la misteriosa cadena de los tiempos; y él solo, 
como el genio de (lolon, es capaz de encerrar en sí las 
maravillas de un nuevo mundo. ¿No os explicáis esto? 
Pues haceros demócratas y lo comprendereis, porque 
sabréis entonces que la humanidad tiene por divisa el 
progreso, y la divisa del progreso es la democracia. 

No tratéis de combatir al progreso. La fuerza mata 
la idea, y siempre la idea resucita y extiende su con¬ 
quista; el suplicio (lega á gastarse; la cuchilla se en¬ 
mohece; el fuego se consume á fuerza de quemar vícti¬ 
mas, y las leyes se pierden por sus propios pasos. Lo 
que salva el progreso de la humanidad os que, vencida 
ó vencedora, Ja ola de las ideas avanza siempre; no hay 
diques que puedan contener por mucho tiempo esta 
continua marca, y el agua por fin lo invade todo, y 
triunfa el ideal del progreso ahogando á sus más en¬ 
carnizados enemigos... 

Discurriendo do este modo, corría el tren á más no 
poder en dirección á Montc-Aragon. 
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Dolores dormía el sueño de la madrugada. 

Rafael se acercó á nuestro oído y exclamó con el 
loco acento de verdadero enamorado: 

—¡Cada vez,me parece más hermosa!... ¡Cada vez la 
amo más! 

Era lógico que así pasase. No es la naturaleza la (pro 
hace ala mujer más bella; es el amor. Dolores había 
ganado para Rafael nn doble de hermosura comparada 
con el día en que la conoció. Y sin embargo, no era ni 
más hermosa, ni más bella el 2l> de Diciembre que el 7 
ile Febrero. En aquellos cuarenta y dos dias no había 
variado en nada las bellezas de su rostro. 

La hermosura no es otra cosa que un luego de nues¬ 
tra imaginación, que cambia ante nuestra vista según 
el estado Jlsiológico en que nos encontramos. 

Hablándonos Rafael, durmiendo Dolores, desapare¬ 
cieron ante la velocidad del tren Ulan-Cobolla, Frus¬ 
tos, Santa Olalla, Torrijos, Rielves, Yillamiel, Bargas, 
Cabañas, Villaluenga, Azana, II leseas, Griñón, Huma¬ 
nes, Fuonlabrada, Léganos y Villaverde, última esta¬ 
ción para nuestro regreso á la corte. 

Un empleado nos recogió los billetes. El tren iba á 
parar muy pronto en Ja estación central. 

El nuevo dia aparecía nublado, triste, como todos 
los de Febrero en Madrid. A nuestra izquierda se ex¬ 
tendía una población inmensa, disforme, medio en¬ 
vuelta en Ja niebla matinal. Parecía un cadáver em¬ 
bozado en el sudario, que so levantaba perezoso para 
mudar de posición. 

Madrid os feo desde fuera, y mucho más feo á vista 
de pájaro. 

Despertamos á Dolores para que viese el panorama 
que se ofrecía á nuestra vista, y el tren comenzó á acor- 



tar su rápida carrera, mientras el silbato atronaba e! 
espacio con sus chillidos estrepitosos. 

Momentos después bajábamos á la estación central. 

Habíamos Horado á Madrid. Nos vimos y nos desea¬ 
mos para librarnos de cocheros y mozos de cuerda que 
nos ofrecían sus servicios con obstinada tenacidad. 

—i A dónde quieres ir? preguntó Rafael á Dolores. 

—A un hotel... 

—Era de suponer la respuesta, contestó Rafael frun¬ 
ciendo el ceño. 

—Al hotel de la Roz, añadió Dolores. 

—Eso ya os otra cosa, replicó Rafael. 

Y tomamos su coche, que nos esperaba desdo mu¬ 
cho antes de llegar el tren; dejamos á Dolores en su 
hotel, me acompañó Rafael hasta mi casa, y él se fué á 
la suya seguidamente. 

Era llegado el momento de descansar y de dormir 
para un buen rato. 





CAPÍTULO XXXVI 


¡En Madrid! 


A mediados ilo Febrero Madrid presenta un aspecto 
muy diferente al que tiene en últimos do Diciembre'. 
Todos silbemos que las mañanas de Abril y Mayo son 
deliciosas mi la corle, tan deliciosas como las tardes do 
Febrero y Marzo. Los salones más aristócratas y los tea¬ 
tros más elefantes se esfuerzan por mostrar sus mejo¬ 
res bellezas: y los paseos, estos hermosos paseos «le Ma¬ 
drid: el Prado, Recoletos, la Castellana, la Casado Cam¬ 
po y la Cuesta do la Vega, son lugar de cita para lo más 
selecto de nuestra dorada juventud. 

Rafael, después de dos meses, casi, de ausencia, vol¬ 
vía al seno do sil sociedad, pero completamente muda¬ 
do, trasformado todo él, en una palabra, desconocido 
por medio del arrepentimiento. 

¡Rúen indicio era éste! 

El arrepentimiento es la aurora de la virtud. El sen¬ 
tirlo como Rafael, que había pasado los primeros anos 
de su vida disipando un capital, ganado por sus antece¬ 
sores con honradas privaciones, y sin quererse ocupar 
en nada útil, da muestras de valer algo y de llegar con 



pocos Disfuerzos al Moni do lo más perfecto. Porgue es 
una verdad que el arrepentimiento, despees de la falta, 
conduce al estado de la iuoceiioia, por lo mismo que el 
arrepentimiento es la primera de las virtudes humanas. 

Pero ¡ay! que el arrepentimiento conduce laminen 
á extremos de que so debo huir. Un proverbio danés 
dice: «Kl arrepentimiento es una cosa muy buena, pero 
es menester guardarse de lo que á uno lo expone.» 

Felizmente en Rafael no habia por qué esperar Ja 
confirmación de estos temores. Kl se había tras formad o 
con las lecciones aprendidas de Dolores, v sin esfuerzo, 
sin violencia alguna entraba en una nueva vida á go¬ 
zar del bien que no habia conocido. 

Y, <lados estos antecedentes, no nos sorprenderá 
que Rafael visitara de cumplido todas sus antiguas re¬ 
laciones, así como para despedirse de ellas más bien 
que {tara continuar cultivándolas. Necesitaba entre¬ 
garse todo él á complacer á su adorada, siendo de este 
modo un modelo de perfecto enamorado. 

Dolores por su parte, tranquila, contenta al verse 
obsequiada de un joven que le l'ué desde el primer día 
lan simpático, estaba orgullosa deí amor que le guarda¬ 
ba nuestro amigo. 

Las mujeres gustan mucho de verse ainadas. 

Halagada Dolores de este modo en Madrid, continuó 
sus estudios por los museos y gabinetes universitarios. 
Una larde se la veia consultando las momias en el mu¬ 
seo del doctor Vclasco; otras, copiando manuscritos en 
la Biblioteca Nacional. Los lunes pasaba toda la maña¬ 
na en el Museo de Pinturas, y los sábados en el Arqueo¬ 
lógico, donde encontró grandes motivos para ensan¬ 
char sus conocimientos etnográficos. Rafael la servia 
de compañero de investigación. Conversaba con él, con- 



su Ha La con. él, Jo hablaba como para ensoñar, y Rafael 
la atendía, la escuchaba como un buen discípulo. 

Corría el tiempo insensiblemente, y las relaciones 
do nuestros dos amigos tocaron al último extremo. 

Una mañana llegó Rafael á casa más temprano que 
de ordinario y más contento que otras voces. 

—;Oiú traes! le dijo. 

—Una noticia. 

—¿Mala ó buena? 

—No sé cómo clasificarla. 

—Habla, pues, y la sabremos. 

—lia llegado esta mañana de Colonia la madre de 
boleros. 

—¡P.uona noticia! 

—¿buena noticia? ¿Porquéme dices eso? 

—Porque sé á lo que viene. 

—¿A io que viene? 

—Sí. 

—¿Cómo? 

—No hay que ser muy sabio para adivinarlo. 

—Yo creo que sí. 

—Pues óyeme y sabrás á lo que viene, ya que tú me 
lo lias ocultado. Hace un mes que Dolores y tú habéis 
dado poderes á la embajada alemana para vuestro en¬ 
lace. Es posible que os caséis muy pronto. La venida de 
la madre do Dolores no os otra cosa que el plazo se 
acerca. ¿Me lio engañado? 

Rafael abría unos ojos espantados y fruncía la fren¬ 
te bajo la acción de una gran sorpresa. Nada había oiclo 
nuevo, como debe suponer el discreto lector; pero le 
sorprendía que supiésemos exactamente tanto como él 
de lo que juzgaba para nosotros «de misteriosos secre¬ 
tos.» Y era que Rafael ignoraba lo qué es Madrid. En la 



corto todo so sabe, y lo que os peor aún, todo se dice. 
No faltan nunca indiscretos que averiguan lo que no 
les importa y cuentan á cuantos quieren oirles lo que 
debieran callar. Madrid es un pueblo muy grande, 
compuesto todo él, en su inmensa mayoría, do pro¬ 
vincianos con todos sus defectos. 

Repuesto un tanto Rafael de su sorpresa, so sonto 
frente á la chimenea do nuestro gabinete, y como el 
que trata de justificar una conducta que no ha sido la 
mejor, nos replicó: 

—Muy bien, amigo mió; te veo al tanto de lo que te 
había querido ocultar hasta hoy. En efecto; el ¿9 me 
caso con Dolores. Está todo preparado. Su madre ha lle¬ 
gado esta mañana para darnos su bendición. Nos apa¬ 
drina ol Duque de X. y la Marquesa de N. por mi parte, 
y por la do Dolores el Embajador do Alemania, en 
cuyo palacio tendrá lugar nuestra unión. ¿Nos acom¬ 
pañarás? 

—¡Que si os acompañaré!... ¡Con el alma entera, ami¬ 
go Rafael! Esta unión la he protegido, la he amparado 
desdo el primer dia que vi en Dolores sus propósitos de 
corresponder al amor que tú lo ofrecías. 

—¿Do veras? 

—Créemelo, Rafael; tenia un deber en ello. 

—¿Por qué? 

—Porque comprendí que Dolores podía hacer tu feli¬ 
cidad, no tanto por los placeres que ha de darte en el 
hogar, como porque su ejemplo, sus lecciones, cnanto 
ella sabe, cuanto de ella pedias aprender, te serviría 
para redimirte, para darte una segunda educación, que 
te habla do apartar do cuanto hasta hoy has conocido. 

—¿De veras? 

—Sí, de veras. Tu amor con Dolores Walkc te rege- 




ñera, lo liare un nuevo hombro, te levanta ante mi vis¬ 
ta á gran altura, y... 

Rafael se enterneció, y arrojándose sobre mí, ro¬ 
deando sus brazos á mi cuello, exclamaba conmovido: 

—¡Gracias, gracias, amigo; veo que tienes mucha pe¬ 
netración y veo también; que me quieres!... Adiós, y 
hasta el dia 21)! 

—Adiós, Rafael, hasta el 21); un abrazo mió á Dolores, 
mi querida amiga, á quien quiero como á una hermana. 

Rafael salió de nuestro cuarto profundamente con¬ 
movido. 

Dos lágrimas surcaron sus mogillas. 


Seis dias después de esta escena que dejamos apun¬ 
tada, nuestros amigos so unían por los lazos del matri¬ 
monio en la embajada alemana, ante las sonrisas de 
cuantos presenciábamos la ceremonia. 

A las tros do la tarde terminó el almuerzo con que 
los padrinos obsequiaron á los’ asistentes, y una hora 
más tarde Rafael y Dolores partían en el exprés del 
Norte en dirección á Strasburgo. 

So proponían pasar la luna de miel en París, donde 
estarían el 2 de Marzo, yol 12 hablan de encontrarse 
en Colonia, para presentar Dolores á su familia todaá 
Rafael, marchar después á Strasburgo, punto en que 
por el momento lijaban los nuevos consortes su resi¬ 
dencia. 

Todo un horizonte de alegría rodeaba á nuestros 
ielices amigos, en torno' de los cuales se sonreía el 
cielo. 

¡Qué prodigios obra el amor! 







CAPÍTULO xxxví;, 

Ln madre y la esposa. 


Tras años habían pasado desde, el casamiento de 
Rafael ron Dolores, durante cuya época se han repeti¬ 
do sucesos dignos de coronar este libro. Filé el primero 
que Dolores, en su represo á Alemania, había descu¬ 
bierto en el álveo del rio Vulda, provincia do Ilcsse. 
un bosque de encinas, totalmente enterrado bajo una 
capa do arena de cuatro metros do espesor. Los tron¬ 
cos do los árboles se encontraban en buen estado .de 
conservación; la madera no había perdido en nada su 
consistencia, y era 111113 ' á propósito para la fabricación 
de muebles. Funde ios troncos, que medía 18 metros 
por l‘/ s de diámetro, lo liabia enviado al Museo geoló¬ 
gico do l’erlin, acompañado de una Memoria. 

Dolores recibió por su trabajo el premio primero 
por la Academia de Ciencias de Derlin, y cuando se 
disponía á escribir una obra extensa sobre los bosques 
petrificados, lo sorprendió un suceso que la obligó á 
suspender todo trabajo mental. Se sintió madre. Para 
ella este suceso era trastornado!’. Dadas sus ideas sobre 
la mujer, la madre no se debe más que á sus hijos en 




primor término, y á su esposo en segundo. Dolores pen¬ 
só]);! en el libro que aún no habia escrito. Un 30 de Di¬ 
ciembre dió á luz un hermoso niño, que-vino á colmar 
de felicidad á nuestros amigos. 

Claro estaba que Dolores, esposa y madre, no era ia 
viajera que conocimos en ol trayecto de Madrid á Avi¬ 
la. Apenas si salta de casa. Acompañada siempre de 
Halad, so la veía alguna tardo en carruaje con su hijo 
entre los brazos. En España, y en Madrid sobre todo, 
sola hubiese juzgad o uu ama de cria. 

Cuando vimos á Dolores, después de tres años de 
casada, Arturo, su hijo, contaba ya dos de vida. Este 
ángel, fruto do los amores que tanto protegimos, era un 
prodigio de dulzura y bondad. Sus cabellos ensortija¬ 
dos, sus ojillos azules, sus miradas do infantil ternura, 
movían al deseo de besar sus blancas mejillas. 

Rafael y Dolores adoraban en Arturo, y ésto á su 
voz quería más á sus padres, si esto puedo darse, que 
no es posible. 

Y es qu'c los niños saben quién los quiere bien. 

Arturo estaba todo el día entro los brazos de Rafael 
y ios de Dolores. Los padres son para los hijos una se¬ 
gunda naturaleza, cuando ios amamantan sus madres 
y cuando viven entre los preferentes cuidados que solo 
los padres saben prodigar. 

Entre el amor de Dolores y el cariño do Arturo pa¬ 
saba Rafael sus mejores horas, compartiendo la vida 
entre estos dos seres, para él los más queridos, y sin 
olvidar por ello á los libros. 

Sobre todo á los libros, porque Rafael, que no ha¬ 
bia leído más obras que las en que estudiaba cuando 
alumno en la Universidad, se habia alieionado de tal 
modo á la lectura, que dedicaba al estudio más do ocho 
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lioras diarias. Y aquí haremos constar una circunstan¬ 
cia rarísima. 

Dolores, desdo el dia en que se sintió madre, no vol¬ 
vió á abrir un libro, y dejó por completo sus trabajos 
científicos. 

Rafael, en cambio, loia muchísimo, estudiaba con 
provecho, y en muy poco tiempo se hizo un joven muy 
culto, muy ilustrado, y hasta un buen jurisconsulto. 

Agregado al Colegio de Abogados de lacerto, co¬ 
menzaba ya ú distinguirse en la Academia do Juris¬ 
prudencia, por su fácil oratoria y talento claro y natu¬ 
ral. En la polémica era enérgico, franco y profundo; en 
la argumentación ampuloso, poro metódico, incisivo y 
siempre oportuno. Decía cuanto se proponía, sin aho¬ 
gar con elucubraciones indigestas, solo al objeto, al 
caso, esto es, concretando cuanto podía bajo las subor¬ 
dinadas reglas de la oratoria forense. Pedir más á Ra¬ 
fael era una locura. Un joven rico cu España no sabe 
nada. 

El sabia mucho y tenia conciencia de lo que era 
la toga (jiie vestia y la sociedad que le rodeaba. 

Por supuesto que todo este gran milagro se obró por 
Dolores. El amor regenera á los más ignorantes. Ra¬ 
fael lo ha visto el lector, tres años hace, como un ente 
vulgar, como uno de tantos jóvenes desgraciados, co¬ 
nocidos por el nombre gráfico de ios gomosos, que sir¬ 
ven para atormentar al sentido común y matar los sen¬ 
timientos más generosos de las personas cultas y bien 
educadas. En el capítulo IV do osla obra hacemos la pre¬ 
sentación dol héroe de este libro. ;,Lo recuerda el lec¬ 
tor? Desde luego. Pues compárelo con el Rafael de hoy, 
y de seguro lo costará trabajo reconocerlo. Y os que la 
influencia de Dolores so había dejado sentir de tal ma- 



ñera en el ánimo do Rafael, cfno lo halda regenerado 
hasta ci punto do no parecer ya el misino. 

Aquel joven frívolo, casquivano, inoportuno, pró¬ 
digo hasta la locura, rodeado de amigos crapulosos, 
partidario de los toros y de los caballos andadores, pre¬ 
sidente del Club del Ileo del pichón, y enemigo sobre 
todo de su Patria, donde nada encontraba agradable ni 
bueno; aquel joven, repelimos, no existía ya. Rabia su¬ 
frirlo una metamorfosis y estaba totalmente trasforma- 
do en un joven ilustrarlo, culto, agradable y do gran 
porvenir para su Patria y para la ciencia. 

Estos milagros so obran por el estudio. Cuando la 
juventud so ve estimulada por alguna enseñanza pro¬ 
vechosa, sieni pro respondo con los buenos resultados 
que aquí nos muestra Raíael. Lcihnilz lo ha dicho en 
un pensamiento grande, como todos los suyos. El dice: 
«Siempre he creído que si se reformase la educación 
de la juventud, so conseguiría reformar el linaje hu¬ 
mano.» ¿No tiene razón Leibnitz? 


Pero no sigamos on nuevas consideraciones, y resu¬ 
mamos nuestro libro, para terminar este capítulo que 
ya se hace muy largo. 

Remos regresado otra vez de Ranos de Ranos. 

Aun tenemos el polvo del camino en nuestros pan¬ 
talones. 

Rafael V Dolores encuentran ahora mejor aquella 
alegre villa que hace tres años. Y es que la felicidad 
tiene la virtud de hermosear todos los horizontes. 

Frente al establecimiento balneario de Ranos, nues¬ 
tros amigos acaban de levantar un elegante hotel, don¬ 
de se proponen pasar anualmente la estación de invier¬ 
no. Dolores ha mostrado una vez más su buen gusto 




decorando los habitaciones con. un mobiliario modesto 
y sencillo. Rafael lio trasladado a su nueva casa cuatro 
carros de libros, y so prometo con ellos hacer grandes 
progresos en el estudio del derecho. Dolores le propo¬ 
ne un trabajo muy superior a las fuerzas de un hombre 
solo: la codificación rl(i nuestras reformas legislativas, 

—Yo te ayudaré, le dice; yo tengo paciencia para 
extractar y hacer papeletas. 

Doro ¡i la verdad. Dolores no decía lo que sentía. 
Ebano abandonaba los cuidarlos de su hijo por nada 
de este mundo. El nombro do buena madre lo tenia ella 
en mas estima que el premio que le había otorgado la 
Academia, y que toda otra cualquier recompensa que 
encontrara en las especulaciones de la vida científica y 
literaria. 

¡Así comprendemos á una esposa y á una madre! 





CAPÍTULO XXXVIII. 


EPÍLOGO. 


Hemos terminarlo, puede decirse, esto libro. 

El lector conoce por él la suerte que les cabe á Ra¬ 
fael y Dolores, así como todas las peripecias porque 
pasaron los'amores de ambos jóvenes, antes de casarse. 

¿Deberemos decir a Lo más? 

Paréennos que ahora toca fotografiar á la señora 
casada, á Dolores, esposa y madre luchando con la so¬ 
ciedad que le rodea y con los hombres de la aristocra¬ 
cia española, que son todos, por término general, cor¬ 
tados por una misma tijera. 

Apenas Rafael abrió los salones do su casa en Ma¬ 
drid, multitud de antiguos amigos la invadieron, la 
asaltaron, como aquí se suele hacer estas cosas, para 
murmurar primero, para calumniar después. Precisa¬ 
mente ciertos hombres no entran en una parte sin cau¬ 
sar algún estrago con su lengua, y los amigos do Ra¬ 
fael eran por lo común do este bando, que tan malos re¬ 
cuerdos deja por donde pasa. 

Pero eran todos jóvenes de la aristocracia; eran tí- 



lulos como Rafael, y se creían relevados do loda regla 
de buena sociedad. 

Entro los amigos de Rafael halda un llamado Fe¬ 
derico Rucho de Rastilla, hijo del Conde de X, y que se 
distinguía do entre todos los de su tiempo por su pru¬ 
dencia y por sus sonrisas maliciosas. 

Federico comenzó ;í galantear á Dolores. 

Esta es siempre una contrariedad para cualquier 
mujer honrada. Dolores en un principio no hizo caso. 
Doro los amigos de la casa comenzaron á murmurar, 
y esto hasta para que la maledicencia se enrosque' al 
pecho más virtuoso, como culebra venenosa. 

Dolores pensó un plan muy oportuno para librarse 
de su perseguidor, haciendo á la vez una obra de cari¬ 
dad y valiéndose para ello de un medio ingeniosísimo. 

Figuraos que durante el invierno la ha perseguido 
en todos los salones Federico, uno de esos polios que, 
cansados del amor, solo buscan, por lo que tiene de 
arriesgado, la amistad íntima de una mujer casada. 
Dolores, que reúne á su belleza una virtud digna do la 
mayor veneración, y que ama á su marido con toda su 
alma, quiso dar una lección de inóral a su perseguidor, 
y se la ha dado en toda regla. 

—Lola, dijo el almibarado doncel; usted se vaá mar¬ 
char á baños, y necesito antes que me otorgue una en¬ 
trevista. Del resultado do olla depende que yo sea el 
más feliz de los mortales, en cuyo caso iré á donde 
usted vaya, ó el más desgraciado, en cuyo caso tomaré 
el camino de París para arrojarme al Sena, porque se¬ 
ria do mal tono ahogarme en el Manzanares... Respón¬ 
dame usted: ¿puedo aguardar, ó no? 

—¡Qué malo es usted, Federico! respondió Dolores 
con un aire de coquetería fingido, capaz de hacer creer 



al infa acostumbrado que estaba á punto do sor venci¬ 
da, ¡qué malees usted! ¡Tratar de verme para decla¬ 
rarme su amor por la milésima voz! No sé si debo: pero 
en fin, puesto que usted se empeña, lomo usted esta 
tarjeta y vaya usted mañana á las doce del «lia al lugar 
que indican esas señas. Allí estaré yo, y si no puedo 
ir, recibirá usted una carta mía con losándole mis sen¬ 
timientos. 

Dolores se alejó, y Federico, ebrio de gozo, corrió 
al dia siguiente al lugar de la cita. 

La casa era de pobre aspecto, y el cuarto «juc indi¬ 
caba ora muy alto. 

—¡Qué previsión la suya! dijo el joven mientras su¬ 
bía todo sofocado; ¡quién puede imaginar que ella está 
aquí! 

Llegó, llamó, y una anciana mujer abrió la puerta. 

Federico temblaba de emoción. 

—¿Qué buscáis, señor, por esta bohardilla, dijo la an¬ 
ciana así que vii) á Federico. 

—Dispénseme; poro venia... 

—¡Ah! ya sé... 

—Pero... 

—Pase Vd., paso Vd.; para Yd. debe ser la carta de 
Doña Dolores... 

tiuando Federico oyó esto nombre, so serenó, y si¬ 
guiendo á la anciana pasó con ella hasta el cuarto pró¬ 
ximo. donde no había más que una sola habitación mi¬ 
serable, y en el lecho una joven enferma. 

Federico, confuso, atónito con lo que le pasaba, se 
conmovió ante aquel cuadro. 

La anciana sacó una carta de entre el cesto de su 
costura, y so la entregó diciendo: 

—Para Vd. debe ser, no hay duda. 



Federico rasgó el sobre, y leyó: 

«Caballero y amigo mío: Para que pueda perdonar 
á Yd. la ofensa que rne lia bocho declarándome un 
amor censurable, necesito que so purilique Vd. á mis 
ojos. Su corazón de Vd. os bueno, y solo una imitada 
fatuidad puedo inclinarle al mal. La caridad, que no os 
sin embargo una penitencia, es el medio que propongo 
á Yd. para alcanzar mi amistad, lista pobre jóven nece¬ 
sita los auxilios de un alma caritativa para restablecer¬ 
se. Adiós: en este momento salgo con mi esposo para 
Baños de Baños. A mi vuelta sabré si es Vd. digno de 
que me llame su amiga... 

Dolores.» 

Federico, comprendiendo la lección, se avergonzó, 
y pocos dias después salía para los baños do. Trillo la 
pobre joven enferma. 

Confesemos que estas lecciones, dadas por la virtud 
en beneficio de la caridad, hacen la apología do Dolo¬ 
res, masque cuanto digamos aquí para ensalzarla. 

Federico por su parte escribió á ésta la siguiente 
carta: 

«Respetable amiga mía: Habéis despertado en mi 
apagado corazón, con la lección que meneabais de dar, 
los sentimientos do un hombre honrado, que yo igno¬ 
raba poscoi-. 

Yo sé si tendré valor para volver á vuestra casa, si 
antes no doy á Rafael una explicación de mi conducta 
pasada, y me concede el perdón de amigo, y vos me dais 
la mano que ni aun soy digno de besar. 

Para tranquilidad vuestra os diré que la enferma 
que me confiasteis está aquí de regreso de los baños do 
Trillo, sana y buena, y que ayer lo mandé la escritura 
de su casa para que pueda vivir en el principal, con la 



renta do Los otros cuartos. La pobre jt'iveii está mal de! 
[>echo. Seria una crueldad hacerla vivir por más tiem¬ 
po cu el piso quinto, que-para Hoyar á ó! había de as¬ 
cender por í 18 escalones. ¿Os a y rada mi acción? ;Xo es 
parecida á la vuestra? 

Decir á Rafael todo lo pasado, si queréis verme por 
vuestra casa, y confiad, señora, en que vuestra digna 
conducta me lia. enseñado lo que puede la virtud diri¬ 
gida por una cabeza inteligente, 

A vuestros pies, siempre con respetuoso carino, 


Federico.» 


Dolores estaba satisfecha de la conversión de Fede¬ 
rico y corrió á. leer su carta y contar todo lo pasado á 
Rafael, que siempre encontraba á Dolores rodeada de 
los más bellos encantos que deben buscarse en la espo¬ 
sa v en la madre. 

Poro, ¿cree el leedor que sea este el último rasgo do 
Dolores? 

La renta de Rafael era de tres millones alano. Ver¬ 
dad es que no gastaba en abonos de teatros, ni en tra¬ 
jes lujosos, tampoco jugaba en el Casino, ni le entrete¬ 
nían las artistas de teatro, ni se disipaba entre las bá¬ 
quicas reuniones do sus antiguos amigos: asi que como 
no malgastaba el dinero cu excesos de esta índole, tenia 
sobrado dinero para emplearlo en cosas útiles, y en sa¬ 
tisfacer los caprichos de Dolores, á* quien amaba extra¬ 
ordinariamente, con el amor de un joven experimen¬ 
tado en las luchas de las pasiones. 

En uno de nuestros anteriores libros hemos dicho 
que el hombre amaba pocas voces, pero mucho; que la 
mujer amaba muchas, pero poco. 
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Después de haber publicado como un axioma esta 
opinión, nos liemos arrepentido. 

La mujer que ama, ama muchísimo. 

La que ama muchas voces no os mujer, es coqueta. 

lista aclaración, que hacemos con el mayor placer, 
era hoy por hoyen nosotros un deber do conciencia. 
De hoy más. cuando hablemos de Ja mujer será para 
enaltecerla, porque ya tendremos cuidado de separarla 
de (mantas, perteneciendo á su sexo, no puedan llevar 
este título, que es pava nosotros emblema do amor y 
do virtud. 

Después de este preámbulo, vamos á reherir otro 
rasgo de Dolores, de quien podemos decir que es una 
de las mujeres (fue más honra dan á su sexo. 

A su imen corazón reúne un talento superior y una 
a lición inmensa ú la pintura. Rafael, que la adora, la 
da quisto y satisface sus más levos caprichos: así es que 
la colección de cuadros que posee, es una de las más 
notables de Madrid. 

Xo contenta con haber cambiado sus billetes de 
Lauco por las obras de muchos jóvenes artistas, ha he¬ 
cho recientemente una nueva obra de caridad,- al mis¬ 
mo tiempo que lia conquistado para España un pintor 
que será con el. tiempo nuestro más legítimo orgullo. 

lina mañana de primavera salió de su palacio y lle¬ 
gó en coche hasta las puertas del Retiro. Allí descen¬ 
dió de su carruaje para pasear por las extensas alame¬ 
das de este delicioso jardín, y en uno do los bancos de 
piedra vio á un joven, pobremente vestido, que tenia 
en las manos una especie de álbum, en el que dibujaba. 

Más adelante halló á un mendigo, en cuyas manos 
depositó una moneda de plata. 

A r o sallemos cómo el joven dibujante podría averi- 



gunr el nombro do la caritativa Dolores; pero lo cierto 
os que seis dias después se presentó en su casa, pidien¬ 
do permiso para verla. 

Un lacayo lo condujo á la habitación en donde es¬ 
taba. 

—Señora, dijo el joven, perdóneme Vd. si me lio atre¬ 
vido a molestar por un instante su atención, pero he 
deseado ofrecer a Vd. uno de mis primeros trabajos. 

Dolores recibió de sus manos una lámina. 

Kn ella aparecía admirablemente copiada su bella 
lisura dando al pobre una limosna en el Retiro. Ella en 
primer término y á su lado el pordiosero, formaban un 
cuadro conmovedor. 

Dolores recordó entonces al joven que habia hallado 
o ti sn paseo. 

—Este regulo tan precioso que acaba Vd. de hacerme, 
le dijo, lo acepto con placer; poro no se Jo pago á usted 
más que con la amistad. La finura, la delicadeza, el 
talento que representa, no so puede pagar con unos 
cuantos bit lotos de Raneo. 

—1-Ia adivinado Vd. mis deseos, señora; gracias, gra¬ 
cias. 

Dolores lo presentó á su marido, y hoy el joven ar¬ 
tista, pensionado por Rafael á ruegos de su esposa, re¬ 
corre los pintorescos valles de la Suiza y Alemania re¬ 
produciendo aquellas preciosas vistas para enriquecer 
el museo de nuestros amigos. 

Algún día diremos el nombro de este afortunado 
pintor. 

Hoy solo tenemos elogios para su protectora, que 
siempre que da una lección consigue hacer un bene¬ 
ficio. 

Por estos rasgos Rafael ama á Dolores más si cabe 



cada día, y él por su parte hace cuanto puede por secun¬ 
dar los honrados propósitos que reconoce en su amada. 

El ejemplo del hien atrae, porque es innoval¡le que 
el ejercicio de la virtud conmueve siempre á todas las 
almas honradas, por lo mismo que os común al habi¬ 
tante de la última cabaña y al morador de! regio alcá¬ 
zar; pero más aún conmuevo si la virtud aparece ejer¬ 
cida con prudente moderación, como lo sabia hacer Do¬ 
lores, para quien solo la virtud era la verdadera no¬ 
bleza. 

Así se explicará el lector cómo Rafael amaba cada 
día mas á su esposa; porque donde la virtud se esconde, 
allí es buscada, como donde so pisa una !lor allí su olor 
despide. 

La virtud une á las almas inspirándoles una con¬ 
fianza común, como el vicio las desuno y pono en guar¬ 
dia á unas contra otras. 

Dolores y Rafael viven felices con su hijo, sin envi¬ 
diar á nadie, sin desear otra ambición que la paz de 
lodos cuantos les rodean. V es que se creen los más 
ricos de la tierra. ¡Inocente ilusión! Víctor Hugo expli¬ 
ca esto enigma. El dice: «el que no es virtuoso, no es 
rico.» Como Rafael y Dolores poseían la virtud á tan 
alto grado, so creían en efecto unos Cresos. 

lista vanidad no se puede censurar, porque es muy 
honrosa, y no necesita disculpar. 

Así viven nuestros amigos, contentos y felices, vien¬ 
do pasar los dias sin nubes y las horas muy cortas, sin 
pesares ni torturas que amarguen su existencia. 

Ayer mañana se han trasladado á su nuevo palacio 
de la Castellana, donde piensan vivir por ahora. Esta 
nueva inorada la han querido inaugurar llamando ano¬ 
che á sus amigos para que les acompañasen á la mesa. 



Dolores tuvo en un principio aficiones ¡i las ciencias. 
La geología, la botánica, la medicina y Ja farmacia 
fueron para olla predilectos motivos de estudio, y cul¬ 
tivó con provecho lodos estos ramos del saber humano 
para bien de todos y para honra de sus profesores, 

Pero desde el momento qno contrajo matrimonio, y 
mayormente al sentirse después madre, pensó solo en 
los deberes (pie su nuevo estado le imponía, y se limitó 
al cuidado de sil casa y ú las atenciones de Rafael. 

lin su casa Jas criadas eran por olla dirigidas; la 
doncella seguía sus órdenes, y los cocineros aprendían 
diariamente lecciones para confeccionar nuevos platos 
y mejorar suculentos manjares. 

FJ nombro de buena cocinera lo tenia Dolores a más 
alto precio que el de doctora ó el de discípulo del Doc¬ 
tor Molu\ 

Nos constaba todo esto por las noticias de Rafael, que 
renunciaba á las comidas fio fonda y á los convites de 
sus amigos, porque nada le gustaba como los platos que 
hacía Dolores. 

Ayer mañana su criado Juan llamó á nuestra puerta 
y nos dio una carta. 

—¿De parte de 1). Rafael? lo preguntamos, 

—No, señor, de la señorita, nos dijo. 

Y mientras bajaba las escaleras, rompimos el sobre 
y leíamos: 

«Amigo mió: esta noche á las siete en punto le 
aguardamos á YtL a comer. 

Lo advierto que todos los platos estarán hechos 
por mí. 

Hasta ahora, sea dicho sin ofenderá Vd,, hablaba 
de mis guisos con la mismjx autoridad que ciertos ga¬ 
cetilleros que hacen la crítica de piezas que no lian 



visto. En !o sucesivo podrá Vd. juzgarme con conoci¬ 
miento do causa. 

Me croo una verdadera cocinera, y he logrado aso¬ 
ciar la cocina inglesa á la española y hacer así uno-, 
platos desconocidos en París, donde so sirven todos los 
manjares del mundo, no siempre bien arreglados. 

¿Nos faltará Vd.? Sin su presencia la comida no ten¬ 
drá sal. 

Hasta la noche; suya afectísima amiga, 

Dolores.» 

Nada mejor que estas lincas daban una idea do lo 
que ora nuestra amiga. Estaba retratada en esta carta la 
mujer hacendosa, la esposa y madre que sabe levantar 
las glorias de la familia basta la santidad del bogar. 

Una mujer así es nuestro ideal. 

¿Por qué no son todas lo mismo? 

Aquí una señora no sabe dónde está la cocina do su 
casa; tiene á menos componer un guisado cío vaca, y 
no sabe cómo se frió un par ele huevos. 

Se cree en la necesidad <le tocar muy bien el piano, 
en montar á caballo, en dirigir un coche, en mal hablar 
el francés, en soñar con millones y trajes elegantes. 
Esta es la mujer do buen tono; esta es la que pasea en 
carretela por la Castellana, la que tiene abono en o; 
Real, la que disputa en el Hipódromo; pero es también 
la que no sabe escribir una carta, la que no entra en la 
cocina, laque no coge jamás á sus hijos en los brazos, 
la que vive para frivolidad de un marido vulgar y que 
se deleita leyendo los folletines de La CorresiiondcncÁK, 
y renovando anualmente los escudos heráldicos de las 
portezuelas do sus carruajes, 

Dolores no era de estas ni mucho menos. 

Por eso precisamente valia esta mujer mucho más 
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á nuestros ojos, y á los do todas las personas caltas. 

A las seis, aunque Ja invitación decía á las siete, 
llegábamos en un carruaje del tran-vía al extremo de 
la calle de Serrano. 

Si Dolores no nos encana, pensamos, la encontráro¬ 
nlos siu duda dolante dol l'ogon; pero si está coleccio¬ 
nando insectos ó en su despacho escribiendo... ¡oh! en¬ 
tonces... 

Penetramos en uno de esos hoteles de i»Tan aparien¬ 
cia, rodeado de verjas de hierro; subimos una hermosa 
escalera, llamamos á Ja puerta del primer piso y enta¬ 
blamos el diálogo siguiente con Juan: 

—¿Está 1). Kafacl? 

—Si, señor. 

— i Está visible? 

—VZii este momento, no. 

—Pues jquó hace? 

—Está ayudando á la sonora, no sé en qué... 

—Pero, ¿está Dona Dolores en casa? 

—Xo ha salido en todo el día. 

—j< Mu (|ué bien... ¿Puedes decirle que estoy aqui? 

—Sí, señor. 

—Pero ante todo, ¿está visible? 

—En esto momento, no, señor. 

—¿Qué hace i 

—Esta ocupado. 

—¿Escribe...' ¿leo..A 

—Xo, señor, está concluyendo de hacer una mayo¬ 
nesa. 

Forzamos la consigna; atravesamos la antesala, y 
guiados por un olor delicioso llegamos hasta la cocina. 

Allí, con el cuello desabrochado, el traje en desor¬ 
den y las mangas remangadas hasta el codo, Dolores 




ajustaba una espumadera de plata en una reluciente 
cacerola, dando al mismo tiempo ordenes ¿1 una coci¬ 
nera y un pincho, que éstos se apresuraban á ejecutar 
con inteligencia y prontitud. 

Cuando se comete una falla, lo mejor es confesarlo, 
y así, sin excusas ni preámbulos, confesamos el motivo 
que nos halda hecho adelantarnos á la hora de la invi¬ 
tación. 

Rafael, que probaba una compota, se sonreía al mi¬ 
rarnos, y Dolores, que era la misma indulgencia, nos 
perdonó, con la condición de esperarla en el salón 
donde los demás convidados empezaban á llegar, y ella 
misma, con Rafael, se nos reunió poco después. 

¡Qué hermosa está Dolores! 

A las siete, el criado abrió» las dos hojas do la puerta 
y dijo en altavoz: 

—lista la. sopa en la mesa. 

¡Oh, querida Dolores,., por. mucho que te hayasjae- 
tado de tu ciencia y de tu habilidad culinaria, te has 
quedado muy debajo de la verdad. ¡Qué éxito!... ¡Qué 
triunfo! 

Fue una comida de diario, como ei mismo Sala¬ 
manca no come en sus dias. 

Empezó por una sopa de coles, en la cual había tra¬ 
bajado Dolores dos dias seguidos. 

A esta maravilla, á las coles, siguió un frito do pa¬ 
jeles; luego un pastel de liebre, un ragont de carnero 
á. la húngara; asado de faisán; cangrejos á la bordelesa 
y una ensalada de mayonesa. 

En cuanto á los entremeses y el bolado, si los pasa¬ 
mos por alto os porque no estaban hechos por ella. 

Poro la ensalada, aderezada por Dolores, ¡quó obra 
maestra! 



La probamos con glotonería: la comimos con res¬ 
peto. 

Una comida tan exquisita no so sirve en Madrid 
jamás. 

líl bueno de Porona. en sus mejores tiempos, hubie¬ 
ra aprendido en aquella mesa á componer manjares 
para él desconocidos: y Pomos, como el mismo Lardy, 
celebrarían muchos platos que nos dio Dolores. 

P1 café era excelente. 

Todo estaba en regla anoche. Dolores había previsto 
hasta’los más insignificantes detalles. Y Rafael, por su 
liarte, había también puesto cuanto pudo para que nada 
faltase a la mesa. 

Celebrábamos los convidados ios manjares que aca¬ 
bábamos de saborear, cuando el criado se presentó en 
el comedor con un parto telegráfico para Rafael. 

—¿Qué ocurre? preguntó Dolores asustada. 

Pil telegrama siempre alarma para los que nada es¬ 
peran de interés. 

Rafael rompió) el sobre, y leyó: 

«Rarcolona, 7 y 02 u. 

Ha sido Yd. proclamado' Diputado por inmensa ma¬ 
yoría. 

Le felicitamos las clases productoras de Cataluña. 

Pinjadas .» 

liste era el mejor cigarro que pudieron darnos de 
sobremesa. 

Rafael era ya un abogado distinguido, un jóven 
acreditado como orador en el Ateneo, tiene una esposa 
modelo do jóven y do señora, vive feliz con el cariño 
do ella y las sonrisas de su hijo, y para coronar tanta 
dicha acaba de ser elegido Diputado á Cortes. 



¡Quién conoce á Halad ahora, si so compara con lo 
que era hace tres años! 

El amor ha regenerado á este amigo nuestro; ol 
amor de una mujer ilustrada romo la que más, modesta 
cual ninguna, inteligente como la primera y hermosa 
como pocas. 

¡Cuanto puede una mujer inteligente y discreta! 
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